蘇瑾總是在週五晚上十點後，亮起客廳那盞昏黃的壁燈，像是在為誰指引歸航。她是一名插畫師，筆下能勾勒出絢爛的奇幻世界，但自己的生活卻像一幅褪了色的鉛筆素描，直到陳曜的出現。

陳曜是某個畫廊的負責人，在一次展覽上被蘇瑾作品的細膩情感所打動。他們的相識，始於藝術，卻很快滑向一條幽暗而熾熱的軌道。他成熟、優雅，眼底卻總藏著一絲難以化開的疲憊與憂鬱，這種複雜性像磁石一樣吸引著蘇瑾。她以為自己觸碰到了他西裝革履下的真實靈魂。

他們的約會從不在陽光下。他總在深夜來訪，指節輕叩門扉的聲音，成了蘇瑾一週中最期待的旋律。他會帶來她喜歡的甜點，或是聊起最近看的書。有時，他會從身後擁住正在畫圖的她，溫熱的呼吸拂過她的耳際，低聲讚嘆她的才華，說她是他的靈感繆斯。空氣裡會漸漸瀰漫開威士忌的淡香，還有他身上那股好聞的、像是雨後雪松的氣息。

情到濃時，他會一遍遍撫過她的鎖骨，唇齒間溢出的嘆息既像滿足又像痛苦。蘇瑾沈溺其中，卻隱隱覺得不安。他從不過夜，再晚也會離開。他也從不吻她的唇，彷彿那是一片不容侵犯的禁地。蘇瑾將這份不安歸咎於自己過往缺乏安全感，並用他偶爾流露的溫柔來說服自己——他是在乎她的。她甚至開始在畫作裡，偷偷描繪他們未來共同生活的模糊藍圖。

轉折發生在一個他們偶然共同出席的晚宴。蘇瑾穿著他稱讚過的湖水綠禮服，目光穿越人群尋找他，卻看見宴會廳露台上，他正背對著人群講電話。晚風吹起他額前的髮絲，他側臉的線條異常柔和，語氣是她從未聽過的、帶著近乎寵溺的耐心與歉意。

「好了，乖，早點睡……我明天就回去了。」他頓了頓，聲音壓得更低，卻更清晰，「我也愛你。」

那一刻，蘇瑾感覺全身的血液都涼了。她從未聽過他這樣說話，也從未聽過他說「愛」這個字。她怔在原地，看著他掛斷電話，無意識地轉動著左手無名指。那裡，有一圈與周圍皮膚截然不同的、異常清晰的蒼白戒痕。

世界所有的聲音瞬間褪去。那些深夜的來訪，從不過夜的堅持，從不親吻的禁忌，還有他眼底永遠化不開的憂鬱……所有碎片在這一刻轟然拼湊完整，顯露出一個殘酷而真實的畫面。

那晚，他依然來了。帶著慣常的疲憊，卻又想擁她入懷。蘇瑾沒有像往常一樣迎接他。她抬起頭，眼中蓄滿了淚水，卻固執地不讓它們落下。她踮起腳尖，輕輕地、絕望地吻上了他的唇。

陳曜整個人猛地僵住，像是被燙到一般。他下意識地想推開，卻在觸及她臉頰冰涼的淚水時，動作凝固了。許久，他發出一聲深長而痛苦的嘆息，用力地將她摟進懷裡，那力氣大得幾乎要將她揉碎在自己的骨骼裡。這是他第一次給她這樣完整、不帶情慾的擁抱，充滿了絕望的告別意味。

「對不起……」他在她耳邊嘶啞低語，每一個字都沈重如鐵，「這樣就夠了。忘了我吧。」

他鬆開手，沒有再看她一眼，轉身離開。門輕輕合上，彷彿從未有人來過。

從那一天起，陳曜徹底從蘇瑾的世界裡消失了。電話成了空號，畫廊也說他去了國外。蘇瑾賣掉了那盞為他而亮的壁燈。

很久以後，蘇瑾才終於明白，那個擁抱和那句話，是他唯一能給的、也是最殘忍的真實。他給不起未來，甚至給不起一個完整的現在，只能用徹底的消失來結束這場註定的悲劇。而她傾盡所有情感，最終只成為他無名指上那圈戒痕旁，一抹早已被擦拭乾淨的塵埃。那枚戒指的重量，從頭到尾，她都未曾真正觸碰過，卻已被它壓垮了一生對愛情的想像。