我的世界，很小。小到幾乎只裝得下一個人——我的父親，李振海。

母親的影子在我生命裡很淡，像一張褪色的舊照片。是父親，既當爹又當媽，用他寬厚的肩膀，扛起了我整個搖搖晃晃的童年和青春期。他教我騎腳踏車，在我身後氣喘籲籲地跑；他在我書桌旁，就著一盞昏黃的燈，皺眉研究我那些刁鑽的代數題；他笨拙地幫我扎馬尾，手法生硬卻異常認真。

我曾以為，這世上所有的依戀與安穩，都該是他給我的模樣。

是從什麼時候開始，這份依戀變了質？或許是他開始頻繁相親那年。看著他特意換上新襯衫，頭髮梳得一絲不苟，準備出門去見另一個陌生的女人時，我心裡會湧起一股尖銳的、幾乎讓我無法呼吸的酸澀和憤怒。那是一種被侵佔、被遺棄的恐慌。

我開始無法忍受他談論任何一位「張阿姨」、「林小姐」。我會刻意弄出巨響，摔上房門，用最刻薄的言語評論那些女士，只為了在他眼中看到一絲為難和動搖。我成功了，他相親的次數越來越少，待在家裡的時間越來越多。我甚至為此感到一絲卑劣的勝利。

但隨之而來的，是更深重的罪惡感和自我厭棄。我知道這不對，這扭曲，這悖德。可我控制不了。他的溫和，他的寬容，他看向我時毫無雜質的、純然屬於父親的目光，像最甜的毒藥，讓我沈溺又痛苦萬分。

我十八歲生日那晚，他做了滿桌我愛吃的菜，還開了一瓶淡淡的梅酒。燭光搖曳，映在他帶了些許歲月痕跡卻依舊英挺的臉上。他笑著舉杯，眼裡是全然的欣慰與愛憐：「我的小姑娘，終於長大了。」

那一刻，積壓已久的情感衝垮了理智的堤防。借著那一點酒意，我看著他的眼睛，聲音顫抖卻清晰：「爸，我長大了。那……我可以不只是你的女兒嗎？」

空氣瞬間凝固。他臉上的笑容僵住，像是沒聽懂，又像是聽懂了卻無法置信。他眼底的情緒從困惑，到震驚，最後變成一種近乎恐懼的駭然。那眼神像一把燒紅的刀，瞬間刺穿了我所有荒唐的妄想。

「薇薇，」他第一次用那樣沈重、甚至帶著一絲嚴厲到顫抖的聲音叫我，「你醉了。你知道你在說什麼嗎？」

「我知道！我比任何時候都清醒！」我幾乎是哭喊出來，「為什麼不可以？我們之間並沒有血……」

「閉嘴！」他猛地站起身，椅子腿劃過地板發出刺耳的聲響。他臉色蒼白，胸口劇烈起伏，像是受到了極大的衝擊和侮辱。他看著我，眼神裡有痛心，有難以置信，更有一種我從未見過的、徹底的疏離和防備。

「我是你父親。」這五個字，他說得極慢，極重，每一個字都像冰雹砸在我心上，砸碎我所有自欺欺人的幻夢。「永遠都是。這種話，我不要再聽到第二次。永遠不要。」

他沒有摔門而去，只是轉身走進了書房，關上了門。那扇門，彷彿在我們父女之間，立下了一道永不可逾越的界線。

那晚之後，一切都變了。他依舊照顧我的生活，卻不再有從前的親暱和隨意。我們之間隔著一層看不見卻厚得令人窒息的牆。他看我的眼神裡，多了謹慎和一種無法言說的疲憊。

我終於為我那不容於世的感情，付出了最慘痛的代價。我永遠地失去了那個會對我無奈縱容、會讓我趴在他背上撒嬌的父親。

大學我選擇了離家最遠的城市。送我去車站時，他幫我把行李放上行李架，沈默了很久，最後只說了一句：「照顧好自己。」

火車開動時，我沒有回頭看他。我知道，我必須將那份扭曲的、絕望的愛戀，連同那個曾經充滿溫馨的家，一起徹底埋葬在身後。

我愛上了一個我絕對不能愛的人。而我得到的懲罰，不是社會的譴責，也不是道德的審判，而是來自於他——我用盡全力去愛的人——那份冰冷絕決的、名為「父親」的清醒。他親手，為這場一個人的驚世戀慕，畫上了最痛徹心扉、卻也是最正確的句號。

這份愛，從未開始，卻已讓我刻骨銘心，萬劫不復。