兒子小時候非常膽小，全然不像別的孩子那樣，一出家門，就像出籠的小鳥，歡蹦亂跳，沒天沒地地只顧撒野，讓大人為他的安全汗濕手心。我的兒子三四歲了，進進出出總是緊緊攥著大人的手或拽著大人的衣角死不松手，生怕大人悄悄飛走了或者他自己會被風颳跑似的，作為母親，看到兒子如此膽小，很有一些憂心。於是，有意地對兒子進行了一段時間的特別訓練，諸如在大街上強迫他獨自行走，從挨著大人走到保持三兩步的距離，停下休息時，鼓勵他到一定距離之外去玩，有時大人故意藏起來，讓他找上三兩分鐘……兒子也還是對得起我們的良苦用心，逐漸膽大起來，從能夠獨自一人出門找鄰居夥伴玩，直到在外瘋野以致於忘了回家吃飯，弄得從頭到腳滿是沙土，像個髒猴……

　　轉眼間，兒子竟十二歲了，已是比我高出大半個頭的「小」小夥子了，已是個天上地下提些問題讓我答不上來的中學生了。然而我現在出門反倒喜歡把兒子拉到身邊，把他的手攥在自己手裡時，顯然不再於對兒子安全的擔心。一時間，這一動作竟成為我潛意識的習慣。直到現在，我才似乎隱隱感到，心底潛長著一種危機，怕有一天這一天天漸漸變寬變厚實的手會從我的手裡滑脫出去，然後被另一雙纖細的手牽著離我而去。

　　兒子當然還不知道，也不會懂得做母親的這種微妙心理，每當我把他原本放縱不羈的手握在我的手裡，招搖於大街上來往過客的眼前，讓我盡享母親的滿足和自豪時，他竟然表現得那般順從，不禁讓我暗暗感動。有一次，我牽著他如往常一樣走在路上，晴天麗日，熏風鴿哨，我感到此時與兒子似乎正以物為臍，又回到了十二年前母子同體的狀態，而我們母子又如世間萬物，以最純樸的方式回歸自然。我們一面盡享著造化之美，一面又以造化的形象為他人供給審美的愉悅。此時，天地間，唯我幸福之至……不經意間，兒子的手輕輕地從我手裡抽出去，讓全然沈浸在幸福之中的我如墜入云天，我隨即向兒子投去兩眼疑惑，可就在此時，兒子側著身子把他另一隻手向我伸來。這下，使我的疑惑轉為驚訝，笑問兒子說:「為什麼要換手？」「媽媽，您不知道，我的手您的手都攥出汗了，我想涼快涼快。」「那媽媽就不牽你的手好了。」「不，我知道你不牽著我的手你走路不踏實。」

　　兒子畢竟是兒子，流著我血液的兒子說話想事畢竟最能體諒母親的心情，這一次，我竟深深地被兒子簡樸純真的話所感動，那一份理解，那一份體貼，那一份信任，讓我感受到了十月懷胎十二年撫育所付出的一切痛苦和辛勞，剎那間得到了完全的回報。洶湧著滿腔幸福熱潮的我，轉身走到兒子的另一側，牽著兒子的手，那雙而今還完全屬於我的手，在麗日熏風中，迎著鴿哨鳴響的方向繼續向前信步走著……