我慢慢、慢慢地瞭解到，
所謂父女母子一場，只不過意味著，
你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。
你站立在小路的這一端，

看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，
而且，他用背影默默告訴你：不必追。

我慢慢、慢慢地意識到，
我的落寞，彷彿和另一個背影有關。

博士學位讀完之後，我回台灣教書。
到大學報到第一天，
父親用他那輛運送飼料的廉價小貨車長途送我。
到了我才發覺，
他沒開到大學正門口，
而是停在側門的窄巷邊。
卸下行李之後，
他爬回車內，準備回去，
明明啟動了引擎，卻又搖下車窗，
頭伸出來說：
「女兒，爸爸覺得很對不起你，
這種車子實在不是送大學教授的車子。」

我看著他的小貨車小心地倒車，
然後噗噗駛出巷口，
留下一團黑煙。
直到車子轉彎看不見了，
我還站在那裡，一口皮箱旁。

每個禮拜到醫院去看他，
是十幾年後的時光了。
推著他的輪椅散步，
他的頭低垂到胸口。

有一次，
發現排泄物淋滿了他的褲腿，
我蹲下來用自己的手帕幫他擦拭，
裙子也沾上了糞便，
但是我必須就這樣趕回台北上班。
護士接過他的輪椅，
我拎起皮包，看著輪椅的背影，
在自動玻璃門前稍停，
然後沒入門後。
我總是在暮色沈沈中奔向機場。

火葬場的爐門前，
棺木是一只巨大而沈重的抽屜，
緩緩往前滑行。
沒有想到可以站得那麼近，
距離爐門也不過 五公尺 。
雨絲被風吹斜，
飄進長廊內。
我掠開雨濕了前額的頭髮，
深深、深深地凝望，
希望記得這最後一次的目送。

我慢慢地、慢慢地瞭解到，
所謂父女母子一場，只不過意味著，
你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。

你站立在小路的這一端，
看著他逐漸消失在小路轉彎的地方，
而且，
他用背影默默告訴你：不必追。