《項脊軒志》

作者：歸有光

項脊軒，舊南閣子也。室僅方丈，可容一人居。百年老屋，塵泥滲漉，雨澤下注，每移案，顧視無可置者。又向北，不能得日，日過午已昏。餘稍爲修葺，使不上漏；前辟四窗，垣牆周庭，以當南日，日影反照，室始洞然。又雜植蘭桂竹木於庭，舊時欄楯，亦遂增勝，借書滿架，偃仰嘯歌，冥然兀坐，萬籟有聲。而庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。三五之夜，明月半牆，桂影斑駁，風移影動，珊珊可愛。

然餘居於此，多可喜，亦多可悲。

先是庭中通南北爲一；迨諸父異爨，內外多置小門，牆往往而是。東犬西吠，客越庖而宴，雞棲於廳。庭中始爲籬，已爲牆，凡再變矣。家有老嫗，曾居於此。嫗，先大母婢也，乳二世，先妣撫之甚厚。室西連於中閨，先妣嚐一至。嫗每謂予曰：“某所而母立於茲。”嫗又曰：“當姊在吾懷，呱呱而泣；娘以指叩門扉曰：”兒寒乎？欲食乎？”吾從板外相爲應答。”語未畢，餘泣，嫗亦泣。餘自束發讀書軒中。一日，大母過餘曰：“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”此去，以手闔門，自語曰：“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”頃之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德執此以朝，他日汝當用之！”瞻顧遺蹟，如在昨日，令人長號不自禁。

軒東故嚐爲廚。人往，從軒前過。餘扃牖而居，久之，能以足辨人。軒凡四遭火，得不焚，殆有神護者。

項脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其從秦皇帝築女懷清台。劉玄德與曹操爭天下，諸葛孔明起隴中，方二人之昧昧於一隅也，世何足以知之？餘區區處敗屋中，方颺眉瞬目，謂有廳景；人知之者，其謂與？井之蛙何異？”

餘即爲此志，後五年，吾妻來歸。時至軒中，從餘問古事，或憑幾學書，吾妻歸寧，述諸小妹語曰：“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”其後六年，吾妻死，室壞不修。其後二年，餘久臥病無聊，乃使人複葺南閣子，其制稍異於前。然自後餘多在外，不常居。

庭有楷杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。


　譯文

　　
項脊軒，就是原來的南閣子。室內面積僅一丈見方，可容一人居住。由於是一間有百年歷史的老房子，灰塵與泥土常從屋頂上漏下來，特別是下雨時，雨水往下直灌；每次移動桌子，看來看去沒有可安置的地方。又加上屋門朝北開，不能直接受到陽光的照射，一過中午，太陽偏了，屋里就暗了下來。我稍微給它加以修補，使上面不再漏雨、落灰。室前新開四扇窗戶，院子四周砌上圍牆，用來擋住南邊射來的陽光，經日光反照，屋子里才明亮起來。在庭前我又種上蘭花、桂樹、竹子等，往日的欄杆，也就增加了新的光彩。借來的圖書堆滿了書架，我在這里生活悠然自得，有時長嘯或吟唱，有時靜悄悄地獨自坐著，自然界的聲響都能清晰地聽到；庭前、階下卻異常寂靜，小鳥不時飛下來啄食，人到它面前也不離開。在農曆每月十五日的夜晚，明月高懸，照在牆上。月光下，庭中桂樹的影子疏疏密密，微風吹來，花影搖動，美麗可愛。 可是我在這里居住，喜悅的感受多，悲愴的感受也很多。

　　
在這以前，院子南北相通，是一個整體。等到伯父叔父們分家以後，室內外小門多了，隔牆到處都是。東家的狗對著西家叫，客人得越過鄰居廚房去吃飯，雞在廳堂內棲宿。庭中開始用籬笆隔開，後來又用牆隔離，總共變動了兩次。家里有一個老婆婆，曾經在這里居住過。這位老婆婆，是侍候我死去的祖母的僕人，在我家曾做過兩代人的乳母，母親在世時待她很好。軒的西邊和內室相連，母親曾經到軒中來。老婆婆時常對我說：“這地方，你母親曾經站在這兒。”老婆婆還說：“你姐姐小時候，我抱在懷中，她孤弧地哭著；你母親聽見了就用手指輕敲著房門說：‘孩子冷嗎？想吃東西了麼？’我在門外—一向你母親作回答。”老婆婆的話沒有說完，我感動得哭了，老婆婆也流下激動的眼淚。

　　
我從十五歲起，就在軒中讀書。一天，祖母來看我，她說：“我的孩子，好長時間沒看到你的影子。爲什麼整天默默地在這里，真像個女孩子了？”臨走時，她用手輕輕地掩上軒門，自言自語地說：“我家的人長期以來讀書沒有得到功名，這孩子取得成就，就可以等待了呀！”不一會兒，又拿了一個象笏到軒里來，說：“這是我祖父太常公在宣德年間拿著去朝見皇帝用的，日後你應當用到它！”回憶舊日的這些事，好像昨天剛發生，真叫人長聲悲號不已啊！

　　
項脊軒的東邊以前曾經做過廚房，人們到廚房去，必須從軒前經過。我關著窗子住在里面，時間長了，能根據外面人們走路的腳步聲辨別是誰。項脊軒共遭過四次火災，竟然沒有焚毀，大概是有神保護的緣故吧。

　　
我說：“蜀國的寡婦清繼承並守住了朱砂礦，利潤天下第一。後來秦朝皇帝爲她建造了懷青台。劉備與曹操爭奪天下，諸葛亮從隆中起家，當諸葛亮和清在角落不被人知道的時候，世人怎麼能夠知道他們兩？我渺小地在項脊軒，正颺起眉毛眼睛一睜一閉，以爲會有奇特的景象，知道這種情況的人認爲我和淺井的青蛙有什麼區別。

　　
我已經作了上面這篇志，過了五年，我的妻子嫁到我家來，她時常到軒中，向我問及一些歷史故事，有時靠著桌子學寫字。妻子回娘家去省親，回來以後轉述她的小妹妹們的話說：“聽說姐姐家里有閣子，那麼什麼叫閣子呢？”以後過了六年，我的妻子去世，項脊軒逐漸破敗，也不修理。此後又過了兩年，我臥病在床，閑極無聊之際，才派人再次修繕南閣子。那形式和以前稍有不同。然而此後我長期羈留在外，不常回到軒中居住。

　　
庭前有一棵枇杷樹，是我妻子去世的那一年親手種下的，今天已經高高地矗立著，枝葉繁盛，像一把撐開著的巨傘一樣了。





祐海輕評：我為什麼喜歡歸有光？


歸有光是我最喜歡的明代散文大家之一。能讓我喜歡的文人不多「太臭屁」，我為什麼要喜歡他呢？

首先，就象天才的達文西一樣，歸有光也是一位全才型的人物。他是一位文學家，這不用多說。但他也是一位水利學家，著有《三吳水利錄》後來，海瑞以右僉都御史巡撫應天十府，興修水利，主持疏通吳淞江時，許多方面均采用了他的建議。他又是一位如柯南一樣的斷案高手。在他作湖洲長興縣（今浙江長興縣）知縣時，當時長興縣內盜賊極多，官府亂抓一批無辜者，他用計擒穫盜首，使獄中蒙冤受屈者30多人穫釋。同時他又是一位軍事專家，當時倭寇作亂，歸有光入城籌守禦，作《禦倭議》。他更是教育家，他的高足門生龔有成、孫岱、唐欽堯、唐有升、婁堅、張應文、張應武等都是名振當時的人物。在他的教誨和影響下，安亭及其周邊地區，漸漸科名鵲起，人文蔚盛。牛人，絕對的牛人。

但這樣的人物往往命運坎坷，歸有光也不例外。他八歲時，年僅二十五歲的母親就丟下三子兩女與世長辭，父親是個窮縣學生，家境急遽敗落.，但歸有光自幼明悟絕人，九歲能成文章，十歲時就寫出了洋洋千餘言的《乞醯論》，十一、二歲“已慨然有志古人”，十四歲應童子試，二十歲考了個第一名，補蘇州府學生員，同年到南京參加鄉試。可惜他的考運奇差無比，雖然自幼聰明，鄉試卻連連落第，五上南京，榜上無名，其間慘淡經營，寒窗十五載，三十五歲時才以第二名中擧。在鄉試高中的同年冬天，歸有光僱上車馬日夜兼程北上，準備應第二年的禮部會試。誰知這次會試竟是名落孫山。三年一次的會試，次次遠涉千里而去，一連八次都是落第而歸。其間四十三歲時，失去了最心愛的長子，時隔一年，又失去了任勞任怨、與己分憂的妻子王氏。悲慘，絕對的悲慘人生。

牛歸牛，悲歸悲，但歸有光不被命運低頭，他能文能武，又會治理政治。特別是他的散文非常的有個人特色，他的文章既可比中國畫家中的八大山人又象歐洲的印象畫派，簡單直接而又能觸動人心，沒有太多華麗的詞句，沒有太多修飾，象作畫的白描，寫意，或是印象派中的光影變幻，色彩只是個符號。文字到了他的手中也只是個陳述工具，但是簡簡單單的描述，卻又是字字千金，沒有多一字的多余，少一字則不足，就是用的剛剛好。簡簡單單，郤又如一幕幕電影畫面，深刻的讓人閉一眼睛仿佛就在眼前出現。

本篇是歸震川先生的代表作。寫的是他的書屋，以及書屋中所發生的事。因物睹景，睹景思人，以人記事，憶事而感。小小一間書屋，廖廖幾句描述，把一個書屋裡發生的事，人，往如時光逐道一般，一幕幕展現在我們眼前：有祖母的慈愛，老傭的忠誠，妻子的思念..........。就如家庭劇場一般的在書屋中一幕幕的上演溫馨感人的場景。

洋洋千言易，化繁為簡難。正如硺玉，要由一塊巨石雕成一小塊的精玉，不但要有多年的功力更要有去輔存精的眼力，這樣雕出來的玉才是精品。歸有光正是一位有這樣才能的作家，綜合以上這些，所以他才讓我敬佩不已。