父親是一位農民，地地道道的生在長在黃土地上。 一年四季他都在他愛的土地上忙活。 春秋兩季，他把地犁上兩遍，將地翻熟。 夏日他頂著毒辣辣的日頭在地裡鋤草，呵護著莊稼。 他說正午日頭毒，容易死草。 冬日他把地邊的草草秧秧等割得很乾淨，將割得的草曬在地埂上，曬乾了就捆回家當柴燒。 一年又一年的歲月，父親在黃土地上揮灑著他的汗水與心血。

早些年，農村還不流行有車，犁地、耙地、耩地等農事都要用到牛。 牛便自然而然成了農村家家戶戶的必需品。 我家始終有牛，打我記事起就有。 家裡是草房，東屋那間就是牛屋。 牛屋大，也敞亮，裡有牛槽、料缸、料桶和拌草棍。 牛屋地面濕，味道難聞。 牛舖有一半稍微是乾的，供牛臥息，另一半則濕，牛就屙尿在那裡。 後牆角有一堆牛糞，待糞堆較大時，就把糞挑出去，這活父親做。 父親心細、耐心，做得好。 家門前有棵高高的白楊樹，有洋瓷碗口那麼粗。 平日里，若在白天，牛就拴在那裡。 日子久了，楊樹離地三尺的地方有一段特別光鮮，亮唧唧的，是牛繩多年磨出來的。 楊樹西邊有個糞堆，等糞堆大了時，父親便用架子車和草苫子將牛糞拉到春地的地頭上。 冬日閒生的時候，父親就一垸子一垸子的將糞送進地裡，鋪在土地上，叫散糞。 來年春天犁春地時，就將牛糞翻進土裡面，地也因此而肥沃疏鬆，莊稼的長勢自然就好些。



記得我家先後養過兩頭牛，讓父親上心的卻只有一頭。 它是一頭汗牛，身上有濃濃的紅棕色的毛，脊背上的毛豎起來。 牛頭上兩個牛膈。 牛膈不長，卻向著眉心稍稍彎曲。 牛的脖子下有滴溜溜的肉鏈，自動的垂下，隨著牛頭的晃動也跟著晃動。 牛的尾巴稍長，甩開時能打在前胛上，夏日時正好能驅趕蚊蠅。

父親愛牛，對牛很好。 春日里草芽剛長出二指長，父親就將牛牽出去去放，吃些青草。 這叫出坡。我家的牛出坡最早，有的人說父親太心急了。 父親在背地裡總說，他們什麼都不懂。 他說，牛吃了一冬的干草，雖有料，但養分畢竟不足，就像人，一年四季還想吃點青菜呢。 父親說的也在理兒。 每年的早春，將牛拉出去放時，能明顯看出牛眼裡的歡喜。 它總是慌著去啃路邊的青草。 初春的草芽都長在往年的梗上，牛的嘴上會被扎得滲出點點血跡。 父親心疼牛，嘴上卻說，這樣時間一長，牛嘴就長出了繭，以後吃草就不怕扎了。 突然我會覺得父親的話中蘊含了某些關乎人生的道理。 當然父親也會將牛牽到冬日燒過荒的地方去放，那裡的草絨活兒，長得又旺盛，牛用舌頭捲起青草，在嘴裡嚼上一陣兒，便“咕咚”一聲咽了下去。 父親看著牛安靜地吃草，臉上洋溢著得意的笑容。

在農村，牛一般會有兩大功用，一是牛下的牛娃兒能賣錢，這也是農村一個重要的收入來源。 另外就是用作耕地耩地了。 我家的牛稱不上高大，卻健碩，膘也好。 父親訓牛有方，牛犁起地來也好使。 小的時候，我常常陪父親去犁地。 每次都是我在前面牽著牛，父親背著犁子、牛套，手裡還拿著條扎鞭，在後面趕著牛。

到了地，父親總是會讓牛在地埂上先吃會兒青草，自己就蹲在地頭兒上吸上一棵旱煙。 過後就把犁子校校，將牛套緊緊。 弄好後，父親讓我把牛牽過去。 牛站在地頭上，父親一隻手輕輕摸著牛脊背，另隻手拿起牛套，待牛站穩後，父親就把牛套搭在牛脖子上。 牛自然性的後退，父親還是撫著牛，嘴裡說著“籲”“籲”，說上幾聲，牛便不再動了。 父親將牛套綁緊，再在牛嘴上帶上一個牛籠套，這樣牛就不能再去吃地邊的草了。



犁地時，牛走在前面，吃力的曳著犁子，犁子將土地掀起，露出新鮮的犁筏。 父親在後面佝僂著身子，跟著犁子走。 父親一手扶犁把兒，一手扶犁中，手將犁子使勁兒的往下按，這樣地就能夠犁得深些。 父親咧著嘴，汗不住地從他深深的溝壑上爬下，此時的父親像憨厚的牛。

往往犁地時，父親手中會拿著那條扎鞭。 這扎鞭年道有些久，是用帆布擰成的，風刮日頭曬，它都不會爛。 扎鞭大抵和小孩子的手指一般粗。 扎鞭細，抽風的響，打在牛身上卻疼，能起一道紫痕。 牛身子一疼，就會拽著犁子使勁的向前。 父親每每打牛時，嘴角都會一顫，顯然是心疼牛。 鞭子抽在牛身上，疼在牛身上，也疼在父親的心上。

每次犁地時，父親愛罵牛。 罵得狠，日妻來娘的罵。 鄰家也在犁地的人總覺得父親不可理喻。 但我知道，父親只是犁地犁得太累了，就拿他最愛的牛來撒氣。 這時，牛也怕父親，便會悶悶地四蹄​​向前奔，用力的拽著犁子。 牛走的快，地犁得也快，一個上午就能犁一來畝耕地。 一上午下來，牛累的直喘，父親也累得端坐在地頭上，抽上幾根煙卷兒。 父親心疼牛，犁上幾個來回趟，就讓牛站在地裡歇歇，他會拿起水桶打水讓牛喝。 他自己也坐在地裡歇歇腿。 坐在地裡，聞著新鮮泥土的清香，雖然很累，​​父親的臉上歡喜。 歇過一會兒後，父親便說：“歇好了，該出力了!”不知這話是說跟自己聽，還是講給牛聽，抑或是兩者都有吧。

夏日的早上，父親也會去放牛。 每天清晨一大早，天都不大亮，父親便牽著牛出了家門。 那會兒的天濛濛亮，一輪疏月斜斜地掛在天上，淡淡地灰白色。 牛脖子上的鈴鐺發出清脆的響聲，為清晨增加了幾分空靈。 早上放牛的時間不長，因為人們還要吃飯幹活呢。 牽牛回來後，父親會給牛抖一大筐的草。這草是父親頭一天下午割的。 都是些嫩草，就算放的焉了，牛也還是愛吃。 待牛吃完後，父親會將家裡的屙水給牛喝，裡面有時還會加上一瓢麩子，這樣牛也能喝上點兒油水。

酷暑的正午，日頭最毒，曬得地面有一股股的熱浪，撲在臉上，蒸的臉烘烘的痛。 父親心疼牛，正午頂著日頭給牛換地兒。 中午給牛飲水時，父親總在裡面加點兒硝。 硝拔涼，牛就不容易中暑，如果餵上一個夏天，牛還不會掉膘。

晚秋，草芽回，牛也得從山坡上趕回來的。 這叫歸坡。 歸坡後一直到來年春上，牛隻能吃些乾草和麥糠。 我家鄰著牛屋北邊有用石棉瓦打起來的屋子。 四周用土坯砌成，牆體也因年久而變黃。 家裡叫它草庵兒，裡面放的全是麥糠和乾草。 每年打過麥子後，麥糠都不捨得丟掉，攏起來，等清早去挑。 父親打麥子時會用石滾多碾上幾道，這樣碾出的麥糠絨活兒，牛肯吃。 乾草是稻草用鍘鍘成尺把兒長的稻草。 我家的草庵較大，卻只有一頭母牛和一犢子，吃得併不多。 待來年牛出坡時，草庵里還會有些兒剩草。 這都是父親的功勞。 每每天不亮，父親就挑著兩個羅頭去稻場挑草。 一早上能挑上十幾挑兒，挑完時正好趕上吃飯。 農忙時，這些雜活兒都是加緊了時間幹的，歇不得。

越冬時父親能把牛養的油光膘肥的。 拌料時父親會舀幾瓢麩子，在料缸裡攪幾下，若有屙水，也會拿去給牛拌草，牛就能夠沾些兒葷腥。 早上牛要吃三槽草，每一槽都是父親辛辛苦苦用草篩子篩出來的。 草篩子篩草，草軟，牛肯吃，也吃得乾淨。 三曹吃完就早上八九點了，父親將牛拉出去，飲點兒水，拴在門前的楊樹上。

日子一天接著一天，日昇，還有日落。 平淡的生活 ，也還是抵不過歲月的老去。

幾年後，牛老了，不再配犢子了，地裡的活兒也乾不動了。 家裡多次想把牛賣了再買頭年輕的，可父親總說“再等等，再等等。”父親只是捨不得。 可終究還是賣了。 一個早晨，牛最終被“牛經紀”們牽走了。 父親扶著牛送了很遠才站定，癡癡地望著牛離去的方向。 早晨的風吹著，微寒。 父親的身影顯得單薄而落寞……

這兒過後，家裡又買了一頭年，只是這牛不猖生，怎麼著也還是摸不著它的脾氣。 後來，家裡買了車，牛就沒有再用了。 再後來，家裡蓋新房，牛屋也就被扒掉了。 父親望著已灘落的屋子，久久站著，像在回憶著什麼……

老農夫送老牛進台南老牛之家安養，卻整夜難眠！