閱讀與寫作，早已成為我日常生活中的主要內容，甚至變成了我生命的一部分，須臾不可離開。
　　閱讀與寫作，悄悄地改變了我的生活，我的人生，我的思想。通過漫長歲月的沈潛閱讀與寫作，塑造了我的性格，賦予了我一顆純真而高貴的靈魂。
　　早年在中小學的讀書學習，還算不上是真正的閱讀，那只是學習知識的時期，或者說只是學習一些文化常識的起始階段，為我青年時期的閱讀及中年時期的寫作奠定了基礎。
　　真正的閱讀不只是獲取知識，更重要的是獲得智慧。
　　我的閱讀是從少年時代開始的，正式算起來，應該是在高中畢業，離開學校之後。兩次高考，結果都是落榜，只好回到白池村，開始了半耕半讀的鄉村生活。農忙時節在田間勞作，農閒時節則讀書，借此 打發寂寥的閒暇時光。那時，十六七歲的少年，心情是沈鬱的，並不浪漫。我期待著離開白池村，浪跡天涯，但的確還找不到離開村莊、走向世界的道路。白池村只有兩條道路，一條鄉間大道通向村西廣闊的田野，另一條細麻繩似的小路，彎彎曲曲通向那座一年四季都是灰濛濛景象的縣城。我在縣城�找不到工作，那時找工作必須是吃商品糧具有城鎮非農業戶口的人，而我是吃農業糧的農業戶口，只是可以隨便去縣城�趕集，它不可能給我提供工作崗位。因此，我渴望著，幻想著，期待著有機會離開白池村，到一座很遠很遠的繁華的大城市�去，那應該就是我心中的五彩城。
　　1980年初，冀中農村剛剛落實家庭聯產承包責任制，生產隊集體的土地分到了各家各戶，人們又開始單幹了。我對集體勞動還有一些興趣，單幹就不願幹了。況且，農村�沒有文化，文化集中在縣城�。於是，我常常往縣城跑，去舊城的新華書店�買了一套中國青年出版社新印的《青年文庫》，大概買了八九本，內容包括古代詩文與歷史常識，拿回家就讀了起來。至今還保留著兩冊《歷代文選》和四冊《歷代詩歌選》，一直珍藏了三十年。這是我最初感興趣的讀物，我至今也認為它們都是好書。
　　縣文化館應當是一座縣城的文化中心了，我時常去文化館的閱覽室閱讀報紙，尤其鍾情於《人民日報》的國際副刊。我在圖書館辦理了借書證，從那�借閱了許多部長篇小說，記得讀得最多的，是蘇俄的批判現實主義作品。往返於白池村與縣城的那條鄉間小路上，穿行在夏日金黃的麥田和秋天茂密的青紗帳中，手中拿著借閱的書，心中回味著書中的故事，在藍天之下、大地之上，踽踽獨行。現在回想起來，那情景似乎也變成了哪部小說中的一個動人情節。
　　最初的閱讀，我最喜歡的，就是小說與雜誌。我在縣城的郵電局�訂購了三本文學雜誌：《人民文學》、《詩刊》和《當代》。收到一期雜誌，幾個晚上就讀完了，於是盼著郵遞員送來下一期。後來，我讀到了作家孫犁的一篇文章，他說讀雜誌浪費時間，不如集中精力讀經典作品。從此，我的精力就放在了閱讀經典上。但仍然難於割捨對文學雜誌的喜愛，它是我對文學的初戀。時隔幾年之後，我繼續訂閱《人民文學》和《詩刊》，此外還有《閱讀與欣賞》及《新文學史料》，翻翻，看看，心情是輕鬆而愉快的。
　　當我離開白池村後，參軍到太行山腹地的軍營服役，每逢星期日就去師部大院大禮堂前廳的政治部圖書室，靜坐在那�的書桌上，閱讀每一期《解放軍文藝》、《解放軍畫報》和軍事文學期刊《昆侖》，一連堅持了十幾年。大禮堂的電影放映員兼任圖書管理員，他是從河間縣入伍的，算是我的老鄉，得到他的關照，我幾乎借閱了那個小小圖書室的全部文學書籍。大概，在我去北京西山軍校的時候，他退役了，或者是調到別的地方去了。可惜，我今天早已忘記了他的名字。
　　無數個夜晚，我獨自一人安靜地坐在連隊會議室�，或是坐在空無一人的食堂�，有時則藏身在山坡上車庫的電臺車�，在一只散發著昏黃燈光的白熾燈下，閱讀巴金的《激流三部曲》以及他全部的中篇小說和短篇小說。
　　閱讀，就像暢飲甘美的清泉，這些文學作品像泉水一樣滋潤著我的心靈，使我具有了溫暖的情懷，這應該就是一種高尚的人文情懷，慰藉我遠離故鄉的孤寂，安撫我青春期的浮躁。
　　閱讀，提升了我的人生境界，開闊了我的眼界，豐富了精神生活，使我擁有了一個屬於自己的精神世界，超脫於現實生活的雜亂與紛爭，保持心靈的純淨與安靜。隨著閱讀的範圍不斷擴大，廣泛涉獵人類一切的優秀文化，讓我分享這份天賜的精神財富。
　　閱讀，自由的閱讀是隨興所至的，濃厚的興趣讓閱讀成為一種樂事，手不釋卷，欲罷不能，幾乎成了我唯一的一種業餘愛好。
　　離開太行山中的軍營，北上到北京西山軍校受訓，學習無線電通信指揮。每個星期日，我乘坐公共汽車到王府井去，在書店�買書，懷揣飄散著油墨香味的新書，黃昏返回西山軍校。在半年的時間�，我買到了詩人艾青新出版的各種詩集與文集，當然還有印度詩人泰戈爾的所有詩集。夏日午後，我靜靜地坐在軍校門外果園的桃樹下，飽含深情地朗讀《歸來的歌》和《飛鳥集》中的詩篇，仿佛置身於詩情畫意的桃源仙境之中。
　　離開軍校之後，我返回部隊，當上了排長，此後又是副連長、連長、副營長、師機關參謀，軍務越來越繁忙，特別是外出參加軍事演習或者節日期間擔任戰備執勤，夜以繼日處理工作，閱讀幾乎中斷了。那時，我放下了書本，置身於軍營生活之中，周旋於紛紜官場之上，開始細心閱讀人生這本大書。二十五年載軍旅生涯，戎馬倥傯，豈止“八千�路雲和月”，這是我“行萬�路”的一個人生階段。
　　1985年春天，在南辛莊師部，我當時在通信連當排長，高天武是有線電連的排長，我倆一起住進了師部招待所的一個大房間，在師機關文化補習班�擔任教員，我教高中語文，他教物理。白天給機關幹部上課，晚上讀書和聊天，過了四五個月的快活日子。高天武是一位書法愛好者，每日揮毫練字，草書寫得十分漂亮。臨別，他拿過我的《現代漢語詞典》，飽蘸濃墨，揮筆疾書，在詞典的扉頁上寫下了一句對聯：“書山有路勤為徑，學海無涯苦作舟。”勉勵我今後繼續堅持讀書學習。遺憾的是，去年春天辦公室失竊，被賊竊去了這本詞典連同高天武的題詞。
　　書山有路，此話不假。讀書恰如登山，登上一座山，又想去登在這座山上望見的另一座山，這山望著那山高，山山嶺嶺，風景各不同，山色美如畫，書中自有顏如玉。不管工作多麼忙碌，或者生活多麼艱難，一卷在手，埋頭閱讀，心情就立刻沈靜下來。獨自一人安靜讀書，猶如靜悄悄行進在山陰道上，山路旁的美景令人目不暇接，賞心悅目。讀過一本經典著作，好似登上了一座大山，眼界大開，你就會獲得觀察世界的一個獨特的視角，終於看清了自己置身其中而終日忙碌奔波的這個世界，原來竟是這個樣子！這時，你就擁有了智慧，學會了在生活中時刻保持著清醒的頭腦，而不再為那些華而不實的玩意兒所迷惑。
　　學海者，苦海也。苦讀書而不以為苦，苦中作樂，以苦為樂，才能領略到讀書的樂趣。識千器而論劍，涉萬�而獲寶。讀書治學，都是要下一番苦功夫的，此外沒有什麼捷徑。
　　讀書是需要人生閱歷的。真正的經典作品，沒有具備一定的人生曆練，那是不會讀懂讀透的。譬如曹雪芹的長篇小說《紅樓夢》，誰解其中味？
　　清代有一位讀書人叫張潮，他在自己寫的筆記《幽夢影》一書中，對人生不同階段的讀書境況做了出色的妙喻。
　　他說：“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如臺上玩月。”
　　隨著年齡和閱歷的增長，閱讀就從獲取知識躍升到了獲取智慧的境地，及至老年，一雙慧眼，讀書如在樓臺上觀賞中秋明月，把人生世事看得一清二楚。
　　我的青年時代，熱衷於閱讀小說與雜誌，除了巴金，後來又喜愛孫犁、路遙、契訶夫及普希金的小說。到了中年以後，小說只讀《紅樓夢》和《聊齋志異》，其餘不足觀。普希金的小說是中篇小說和短篇小說的極致，敘事語言中蘊含著濃郁的詩意。我讀不進去他的詩歌，儘管他的詩歌是那麼有名，但跟我的趣味格格不入，我卻無以復加地喜愛他的小說。孫犁是我的同鄉作家，他的小說寫的都是我的家鄉的人和事，讀起來感到分外親切。路遙小說的故事情節仿佛就是我在農村時的親身經歷，處處可以見到我少年時代的生活經歷和情感歷程，讀他的小說，就像是回憶自己的往事，感慨良多，眷戀不已。
　　我大概十二三歲就在白池村借讀了鄰居家的一冊《紅樓夢》，什麼假語村言，什麼空空道人，不知所云，怎麼也讀不進去。青年時代又買了一套收藏，幾次想把它讀完，無奈仍舊是讀不進去，淺嘗輒止，只好將其束之高閣，一部《紅樓夢》便多年蒙受著歲月的塵埃。四十歲以後再讀，大喜，終於解破了其中三昧，終於成為曹雪芹的一位隔世知己。幾乎每年讀一遍，至今讀了十幾遍。細讀，精讀，選讀，研讀，反復讀，並且寫下了幾篇紅學雜論，現在敢說自己把它讀懂了。在我讀懂了《紅樓夢》之後，其他小說就不願再浪費時間和精力了。此外，多方尋覓，搜到了曹雪芹同時代與之有關聯的幾個人留下的書，那是紅學研究的資料書，這些書比紅學專著有價值，有趣味，很耐讀。
　　中年以後，喜愛讀名人傳記，偏重於文學家和藝術家，間或讀一讀當代幾位大科學家的傳記，砥礪品行，大有益處。印象深刻的傳記，包括《渴望生活——梵高傳》、《居里夫人傳》、《鄧肯自傳》、《齊白石傳》、《吳冠中傳》、《袁隆平傳》、《錢學森傳》等書。
　　畫家齊白石、吳冠中、黃永玉、徐渭、石濤以及日本畫家東山魁夷等人寫的詩文，即使放在文學作品當中，也是優秀的作品。特別是吳冠中、黃永玉、東山魁夷的散文，還有荷蘭畫家梵高寫給胞弟的九百多封書信，如果用文學的尺度衡量一下，都是出類拔萃的傳世傑作。可惜，目前很多人還不懂得這一點。
　　十餘年間，我在這些藝術家留下的傳世文字上，耽玩，玩味，助我佳思，啟迪心智，良有益也！
　　當然，我也讀了不少詩，詩溫暖著我的心。讀詩經楚辭，讀唐詩宋詞，讀艾青、流沙河，讀洛夫、餘光中，在長年累月的閱讀與欣賞之中，詩意滋潤了我的肺腑，擁有了詩魂詩魄，過上了富有詩意的生活，愜意十足，恬然安然。
　　二十五年棄置身，好在我只是忙碌了十九年。軍隊轉業幹部都有一年時間的轉換期，離開軍營前的最後一年，賦閑待業，等待軍轉辦分配工作。飽食無憂，閉門不出，我便宅在自家的書房�，悠閒地讀了一年的書。重點是讀二十四史中的前四史，尤以列傳部分為主，應該算是一生當中最輕鬆的一段好時光。
　　蘇東坡在38歲至42歲的五年時間�，貶放在湖北黃州，謫居臥病，安度有職無權的官宦生涯。在這段時間�，儘管處在人生低谷，但他絕不頹廢，讀書，寫作，遊覽山水，飲酒品茗，參禪悟道，在寂寥的時光中悠閒度日，並且創作出他文學道路上最輝煌的傑作。《前後赤壁賦》和《念奴嬌•赤壁懷古》，詩文雙絕，珠聯璧合，輝耀千古。
　　冥冥中的神啊，你安排了這樣的巧合，我還能說什麼呢？
　　在我38歲至42歲的時候，宦海風波，泥途輾轉，閒置在師司令部指揮自動化站，閑無一事，唯有讀書。詩人例作水曹郎。指揮自動化站站長，這個冠冕堂皇的官位，其實跟蘇軾的那個檢校尚書水部員外郎黃州團練副使是一回事兒，有職無權，白領軍餉。
　　一本《蘇軾詩選注》和兩冊《蘇軾文集》，伴隨我度過了五年的艱難時光。日日沈吟，細細尋味，參透東坡先生每一個詞語中包含的深長意味，兼得中國古代詩文三昧。
　　東坡，東坡，微斯人，吾誰與歸！
　　在那五年的時光中，蘇軾是我的精神導師，在精神境界和文學創作上，指出了一條“向上一齊滌”的道路。
　　假若沒有讀書與寫作，如何度過落魄坎坷的五年時間？再回首，不堪回首！
　　閱讀與寫作，生命所依，賴斯以繼，它是我的生命之舟，載我渡河，從此岸到彼岸，為我擺渡。等到我43歲的時候，終於望見了彼岸盛開的桃花，夭夭娛心，灼灼耀眼。我明白了，命運之舟出現了轉機，生命的河流轉過了一道大河灣，柳暗花明又一村。
　　大學，不只是學生讀書的地方，更是教師治學的場所。校園�處處彌漫著讀書的氣息，走進校門，你就是一位讀書人了。
　　近朱者赤，近墨者黑。白沙在泥，與之俱黑。說到底，人就是環境的產物。
　　七年前的冬天，我來到這所大學�工作。儘管我的工作與教學科研無關，即使不讀書不治學，也不會影響我的工作，但我還是受到了校園環境的影響，工作之餘，用心地讀起書來。幾年時間下來，走在師生當中，感覺自己就是一位純粹的讀書人。
　　學校圖書館�文史哲方面的書，我幾乎挑揀了一遍，陸續借閱了幾十本書，開券有益，受益匪淺。但我，主要還是閱讀自己的藏書。數十年間，日積月累，積攢了萬卷好書，閑時以讀書為趣，讀到妙處，為之開懷解頤。藏書，藏書，目的就是要讀書治學，傻子才把善本書當成日漸升值的財富珍藏起來。我的藏書，為我所用，就像指揮若定的將軍，驅使千軍萬馬的漢字，馳騁沙場，逐鹿中原，攻城掠地，發起一次又一次文學戰場上的戰役。
　　詩歌，散文，雜文，小說，這些無疑都是我的戰利品。
　　我為什麼寫作？
　　我寫作，是與自己的靈魂對話，是與我面對的整個世界對話，是與人類悠久的歷史對話，是與永恆對話，是與諸神對話。
　　一位好友讀到我的作品，跟我開玩笑：“你是不是又有想法了？”
　　是的，我有很多想法，讀書越多，閱歷越深，想法越多。但我不願在眾人面前說出來，我願讓筆與紙交談，讓文字與思想交流，讓文學與智慧交友，相比較而言，我更喜愛書面語言。
　　寫作一如栽種果樹，一棵一棵的樹組成了我的一個果園，我很高興在果園�勞作，澆水施肥，剪枝嫁接，除蟲防風，到了果實成熟的季節，高揚手臂，採摘甘美的蘋果。詩歌，散文，雜文，小說，就是我收穫的果實。
　　詩是靈魂的舞蹈，當靈感降臨，詩意飛揚，繽紛的詞語頓時在詩箋上旋舞，呈現仙女般輕盈曼妙的一群意象。我寫詩，把它當成釀造烈性酒，像茅臺五糧液劍南春一樣醇美的酒，新詩改罷自長吟，淺斟慢飲，不覺沈醉其中，期以自醉，亦以醉人耳。新詩，舊體詩，民歌體，歌謠體，順口溜，各體皆備，亦莊亦諧，自成風格。
　　近年來多寫散文，我在其中傾注了真摯的情感。回憶過去，講述如煙往事，敘述人間真情，讚美高尚的情懷。散文也是我力求在文學上達到一個高度而選擇的一條道路，逐漸形成了個人獨特的抒情敘事方式和文章風格。近來寫下了二十餘篇回憶童年、少年及青年時代的文章，可以當作我的人生回憶錄，儘管那只是逝去了的三十餘年的人生歲月，但無疑在我的前半生中，那是最值得珍惜的寶貴韶華，隨著歲月的迅速流逝，它顯得更加彌足珍貴。還好，失去的只是時間，而我用文字進行了記錄，保留住了那些美好的情感。
　　寫雜文的目的很明確：一是針砭時弊，褒貶是非，評議世事，激濁揚清；二是刻畫無鹽，揭示事實真相，讓那些醜陋的靈魂現出原形，將那些惡人們釘在歷史的恥辱柱上，不讓他們隱遁；三是辯證分析，邏輯論證，探求事物本質，尋找內在規律，增強理性思考，提高思維能力。
　　偶或寫它幾篇短篇小說，遊戲筆墨，意在傳奇。故事簡簡單單，人物平平淡淡，卻著意於諷刺與幽默，借用魔幻現實主義筆法，傳承唐傳奇“飛動之致”的神采，得味外之旨，耐人尋味。
　　一個人在文學上達到的境界，取決於他在人生中達到的境界。藝術性取決於思想性，你的認識水準就決定了你將要在寫作上佔據的高度。無法而法，乃為至法。不論你寫什麼，或是怎麼寫，寫出來的作品理應包含著人類靈魂的東西。就我而言，我的作品塑造了我的靈魂，愉悅著我的靈魂，它是我的靈魂之歌。
　　閱讀與寫作，其好也若此，何爾讀書之人若何而耽愛？

原文作者：張栗山