第二章 小雪

一九九二年九月份。我受邀參加《現代詩人》首屆筆會。《現代詩人》是由北京的幾位青年詩人創辦的刊物。雖然是新創刊物名不經傳。但彙聚了國內幾位知名度很高的權威人物講學，我慕名而去。著名詩人牛漢，一位精神矍爍的老人，囗若懸河的诠釋人生和詩歌獨到的精辟見解。讓人振奮而深恩。還有文學所的楊匡漢，《人民文學》的陳永春，《十月》的金蟬，《詩刊》的鄒靜之。

最后兩天集體遊覽了八達嶺萬里長城，十三陵成吉思汗行宮，園明園，故宮，在天安門廣場我照了一張照片做爲留念。但很遺憾沒有親眼目睹莊嚴的升旗儀式。北京做爲國家的首都，是那麽的令人向往而又神聖。那幾天里我的心中始終湧動著一種澎湃。做爲一個普通的殘疾人，有幸被邀請進京參加這麽隆重的筆會。也許，這是我一生當中的唯一的一次。雖然一個星期的時間，花去了近三個月的工資。我認爲值。

從北京回來己是九月的中旬。下午我正在鋪上整理一些書信。下班回來的工友給我捎回來一封信。我的信件很多，來自全國各地四面八方，多半是報刊詩社的。有退稿有約稿的，涉及到個人隱私的信件從來沒有。工友們都是年輕的小夥子。窺探不到什麽秘密很是掃興，時常拿信件要挾我，等拿到稿費意思意思，下回館子撮一頓。撮一頓的願望很少兌現。那點少的可憐的稿費也就夠我買幾盒煙買一些信封、郵票。要拿出來下館子實在要汗顔的兩腿發抖。買包瓜子每人幾粒也許還差不多

匆忙之中我看了一眼信封，信封上的字迹很工整。是純藍色的鋼筆墨迹。落款處是大連市金州區工業小區。我不知道大連有什麽報刊詩社，更沒有什麽書信朋友。我很詫異，便拆開了那封信。信封里有一張薄簿的信箋，信箋上的字寫的很娟秀，一看就是岀自女孩子的手迹。我的信很多，除了鉛印之外就是一些龍飛鳳舞的狂書。來自女孩的書信這還是第一封。她沒有稱我先生，也沒有稱同志，而是同仁。這讓我感到很舒坦也很新奇。

她說：“我也是一位膜拜在文學殿堂腳下的門徒。剛從泥濘的小路上啓步，就感到了迷惘和困惑。因爲小時候病因的緣故，才擁有小學二年級的資曆。理解一些詞句都很吃力。不知道文學殿堂里是不是能容下象我這樣目不識丁的一介布衣。很幸運拜讀了《我》，這很讓人感動。自己認爲就是天底下最不幸的人，沒想到比自已更不幸的人多的很。更沒想到這些不起眼的文字，組合起來居然那麽優美，讓人感動傷懷。就象一群鮮活的小蝌蚪，從淺淺的水里遊出來尋找成長的曆程。”

“原來殘疾並不可怕。可怕的是生活中的真正殘疾。自身的殘疾雖然是一種困難，一種障礙。伹在堅強面前它會退縮，並且康慨的贈予我們一筆厚厚的財富。跨越了它，就會看到黑暗之后的黎明。墮落，畏縮才是人類的真正的殘疾。浮華的享受和奢侈的貪婪只能給人表面的虛僞。滿足之后又是脆弱的那麽可憐，禁不住一絲絲的風吹雨打。很感謝《我》，又漲起了那面人生的帆，向遙遠的彼岸駛航。讓我重新尋找到了勇氣。假若有一天桅杆被風折斷，也無怨無悔了。畢竟努力過追求過，還有那麽多的同仁朋友站在彼岸爲自己鼓掌喝彩。，十二月二曰是我十八歲的生日。人生路還很長，我不會氣餒也不會放棄。走自己要走的路，是一件很值的慶賀的事情。並不是說要天下的同仁朋友爲自已的生日圍燭祝福，因爲《我》就是最好的生日禮物。”

面對這個女孩的信，面對她坦誠而又娓娓的傾訴。我心底深處轟然蕩起一種令人淒怆的漣漪，漣漪在擴展、在延伸，整整一個晚上我無法入眠。腦海里有一只鳥，劃著圓圓的弧在盤旋，俯沖一擊的姿態像鷹；婉轉一啼又像滴血的杜鵲。我緊緊握著筆，不知道該寫些什麽。手心里濕漉漉的似乎是受到了漣漪的浸濕。不知什麽時侯筆已從手中滑落。那一夜一個字也沒寫，就頭枕著小雪的信走入了夢鄉。

我不知道該不該給小雪回信。回信又不知道該說些什麽。對于一個從來沒有和異性交往過的我來說，有一份沖動又有一份矜持。尤其是殘疾的束縛，還不曾記得拉過女孩的手；更不曾記得和某一個女孩子說上幾句話。臉紅心跳做賊一樣的窘態讓我遠離異性。盡管也曾想得到某位女孩的關注和青睐，心中一直渴望某一天突然有一位溫柔、賢慧的女孩接近我，說理解殘疾人的孤單和落寞。願意和我一起風雨共患。二十二歲的青春也不想孤零零的一個人在風雨中，踽踽獨行。做爲一個健康的男性，抱有這種想法並非是見不得人的變態醜怪。這很正常，只不過羞于啓齒掩埋在心里罷了。我曾經爲自己立下一個誓言，三十歲之前不談婚論嫁，寫不出一點名堂來甯願終生不娶。殘疾本身的痛苦只有自己來承坦，絕對不能再壓在別人身上。只想看到愛人漫步在彩虹之下的笑臉，讓愛人一生快樂、幸福。殘疾的軀殼里，跳動的那顆心才會得到寬慰和滿足。用拼搏換來的幸福，才是一個男人真正的滿足。

可悲的是，往往一個堅定的信念，經不住愛情的誘惑。小雪的出現打亂了我一生的運籌帏幄。

兩天以后，我已平靜的心態給小雪回信：“熱愛文學就等于提升了自己的人生價值，在浩瀚的知識海洋暢遊，我們會得到永不枯竭的財富。這筆財富足夠讓我們一生享受。文學讓我們學會剛強。剛強的意志可以摧毀一切阻攔我們人生路上的層層障礙。到達高峰的人不一定只是完整無損的人。文學殿堂的大門永遠開敞著，也並非只爲正常人而開敞。只要勤奮，老弱病殘皆可以成爲殿堂里的一員。兔子和烏鬼賽跑的故事，告訴我們一個道理，只要持之以�就是勝利。一天學堂也沒上的放牛館，靠模仿墓碑上的字而能精通古典名著。這也不能不令人領悟其中的精神。其實，人生中並沒有什麽玄機；說穿了，勤奮就是天才的搖籃。”

初次給小雪寫信，我沒多寫一些。

信寄走已后。就沒有放在心上，我還有很多事要做。詩友的信要回，《鴨函》的作業要交，廠報的稿件要寫，廠扳編輯知道我要去北京參加一個筆會，一定要我認真體會一下在北京的感受，能拿出一份有份量的東西來。那天乘坐五路公交車去火車站，就那麽巧合的站在我身邊。他說可惜民工不能享受工人待遇，要不然他可以向領導申請報銷我的會務費；最起碼可以節約一部分費用。他分配過來好幾年了，一直干廠報的編輯工作。盡管和自已學的專業不對囗，他卻一直很樂觀。他很喜歡副刊這塊小草園地。讓勞累的工人師傅們在休息之余，能夠松馳一下精神，開闊一下視野。文化糧食是不可缺少的，它可以起到潛移默化的作用，全廠幾千號職工看的多、寫的少。副刊的作者寥寥無幾。這往往增加了編輯對作者的期望值。我從不辜負他對我的期望，我成爲他手中的一張王牌。全廠都知道我的名字，但都不知道我是一個出身甚微的民工。我認爲自己在那個時期，已經進入了寫作的旺盛階段。我的作品引起了廠領導的關注和欣賞。

我用了幾天的時間。寫了一篇篇幅很長的《首都遊記》；幾乎占用了大半個版面。大紅的標題，大紅的燈籠。做爲十月一國慶節的禮物，它被成串的燈籠鑲邊，以濃烈的紅色氣氛隆重推出。我用了這筆稿費兌現了幾位工友的心願，痛痛快快的撮了一頓。

大約半個月之后，也就是國慶節的第二天。我又收到了小雪的來信。這完全出乎我的意料。看到某一篇文章有所觸動，就寫一篇體會，把它實實在在的寫出來也就心平氣和了。過一個階段便會忘的一干二淨。我是這樣認爲的，也是這麽想的。信寄走以后，就忙自己的事情。從來沒去多想一些與自己無關的事情。浮想聯翩、遨遊太空的年齡已經過去了。我只覺的時間很珍貴。

白天與黑夜的差距只在睜眼和閉眼的瞬間小雪的信箋又多了一頁。同仁又變成了朋友。“很高興绐予的信任和鼓勵；爲自己能夠織識了一位胸襟坦蕩的朋友而自豪。人生難得一知己。能向自己信仼的朋友一訴衷腸，也算是一件愉快的事情。命由天注定，大可不必爲自己擔憂。，自己的身世很不幸，從小失去了母愛。媽媽在我的記憶當中永遠那麽和藹可親。媽媽撫摸我的手永遠那麽溫柔。這是任何人無法替代的刻骨銘心的溫柔、在額頭、在臉頰、在心上，媽媽教的兒歌仿佛還在耳邊回蕩：一去二三里，山村四五家，門前六七樹，八九十枝花。”

我的心悠然一顫，一位失去了母愛的少女。她輕輕低喚母愛的聲音，仿佛在眼前呈現一幅黃昏的晚炊中，圍著藍布裙的媽媽正招手呼喚不歸的玩童。母愛是偉大的，母愛能感動一切。我們又怎麽能夠忘懷母愛。隨后，小雪的筆鋒一轉，很快又有了新媽媽。新媽媽的到來並沒有給自巳帶來多少幸福。似乎自已變成了一份多余，像是被誰家遺棄的一只小貓小狗。也許是新來的小妹妹天性活潑，取代了自巳的位置。爸爸視爲掌上明珠，親昵的稱爲寶貝。從此，她陷入了呵斥和咒罵的漫長歲月中。后媽的刁毒和刻薄可以說日漸專橫。甚至是穿著貂友皮大衣啃西瓜，而小雪只能绻縮在房內一角瑟瑟發抖。

小雪，私下里绐后媽起了個外號“鬼見愁”。她發起潑來呲牙裂嘴一付嗜血啖骸的猙獰相，恐怕是鬼見了也要畏懼三分。人和惡鬼生活在一起，沒有語言沒有溫暖。更多的只是提心吊膽。她，很向往聊齋志異中的那些鬼。那些鬼很善良，並且都喜歡和平、安甯；還有完美的姻緣。在人間完不了的心願可以化做鬼魂來了斷。她說，以后死了也要做一個善良的鬼，決不去做違背良心的惡鬼。