【小說書名】：深夜小狗神秘習題

【作者簡介】：馬克.海登

【小說類型】： 日輕

【內容簡介】：克里斯多弗，十五歲，患有自閉症的數學天才。他原本孤獨而安全的世界一夕之間被一樁命案改變：深夜里，隔壁鄰居家的小狗被鐵叉刺死。克里斯多弗決定自己來當偵探，然後將調查結果寫成一本書。所以這是本涉及謀殺案的偵探小說——只是偵探、凶手、受害者、...


＊1.本文內容皆從網上蒐集轉載，本人不承擔任何技術及版權問題。                     
＊2.任何商業利益上行為與本人無關。版權為原作者所有。                                         
＊3.支持原作者，請購買正版。

正 文 第1節：因為天堂並不存在
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

學校的傅太太說，母親死了以後就上天堂了。這是因為傅太太已經很老了，而且她又相信天堂這回事。傅太太平日都穿運動褲，她說運動褲比普通的長褲更舒服。她曾經在一次騎自行車時發生意外，所以她有一條腿略微短一點。

可是母親死了以後沒有上天堂，因為天堂並不存在。

皮太太的先生是個教會牧師，叫皮牧師，他有時會到學校來和我們談話，我問他天堂在哪里，他說："不在我們的宇宙里，它是另一個同時存在的地方。"

皮牧師在思考時，會用他的舌頭發出一種好玩的聲音。他也抽煙，你可以從他的呼吸里聞到香煙的味道，我不喜歡。

我說宇宙之外沒有任何東西，也沒有另一個同時存在的地方，除非你穿過黑洞，那也許會有，但黑洞是所謂的"奇異點"，這表示你無法看到黑洞的另一邊，因為黑洞的引力太大，連光那樣的電磁波都無法穿透。假如天堂果真位在黑洞的另一邊，死去的人就必須靠火箭發射才能到達那里，事實上他們並沒有，否則大家就會知道了。

我認為人們相信天堂，是因為他們不喜歡死這件事，因為他們還想活下去，同時他們也不喜歡別人住進他的房子，還把他的東西扔進垃圾桶。

皮牧師說："我說天堂在宇宙的另一邊，那只是一種說話的方式，我想它真正的意思是她們和上帝在一起。"

我回答："可是上帝在哪里？"

皮牧師說，我們應該等改天他比較有空時再討論這個問題。

事實上，人死後大腦就停止工作了，肉體也會開始腐爛，和兔子死了以後一樣，所以我們把它們埋在花園底下，它們的分子分解成其它分子，滲進土里，被蟲子吃進肚子里，進入植物體內。如果我們十年後將同一地點的土壤挖開，將只會看到它剩下的骨頭，一千年後，甚至連骨頭也不見了。不過這樣也不錯，因為它早已成為花朵、蘋果樹和山楂樹的一部分。

人死後有時會放進棺木里埋葬，這表示他們的遺體會有很長一段時間不會和土壤結合，直到棺木腐爛為止。

但是母親的遺體是采取火葬的方式，也就是說她被放進棺木後焚燒，成為一坯骨灰和濃煙。我不知道那些骨灰最後的下場，我也無法問火葬場的人，因為我沒有參加葬禮。不過濃煙從煙囪冒出，飄上天空。有時擡頭望著天空，我會想象上面有母親的分子，或者在云層間，緩緩的飄過非洲或南極上空，或者成為雨水落在巴西的雨林，或是混合在皚皚白雪中飄落在某個地方。

時間是淩晨十二點零七分，那只狗就躺在席太太家前院的草地中央，它的雙眼緊閉，看上去仿佛側著身在奔跑，就是平常狗兒做夢追逐貓咪的姿態。但那只狗不是在跑，也不是在睡覺。它死了。一把蒔花用的鐵叉穿透那只狗的身軀，叉尖肯定貫穿了狗的身體後又紮進土里，因為鐵叉沒有倒下來。我認為那只狗很可能是被那把鐵叉刺死的，因為我看不出狗身上還有其它任何傷口，我也不認為有誰會在一只狗死了之後又拿一把蒔花用的鐵叉去紮它，不管它是為了譬如癌症或車禍什麼原因而死的。不過這點我無法肯定。

我走進席太太的前院大門後反手把門帶上。我走進她家的草地，在那只狗的身邊跪下。我把手放在它的口鼻上，還溫溫的。

那只狗叫威靈頓，是席太太的狗，席太太是我們家的朋友，她就住在我家左側斜對面的隔壁。

威靈頓是一只獅子狗，不是那種常被梳成各式時髦發型的小獅子狗，而是一只大型獅子狗。它有黑色的鬈毛，不過你走近細看會發現毛根底下的皮膚是淺黃色的，像小雞一樣的顏色。

我撫摸著威靈頓，心想誰會殺了它，又為什麼要殺它。

我的名字叫克里斯多弗·約翰·法蘭西斯·勃恩。我知道全世界的國家和它們首都的名字，我還知道七千五百零七以前的每一個質數。

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

八年前，當我和雪倫第一次見面時，她畫了這個圖給我看：

我知道它代表"悲傷"，這也是我發現那只狗死了之後的感覺。

然後她畫這個圖給我看：

我知道它代表"快樂"，就好像我在讀阿波羅太空任務的時候，或者當我在半夜三四點鍾還沒有上床睡覺，可以在街上走來走去，假裝我是全世界惟一的一個人的時候。

然後她又畫了一些其它的圖案：

但我說不出這些圖案代表什麼意思。

我請雪倫畫了許多這樣的臉譜，然後在每一個臉譜旁邊寫下它們所代表的意義。我把這張紙揣在我的口袋里，每當我聽不懂別人所說的話時，我就把它拿出來。不過要比對哪一個臉譜和那個人的表情最像是非常困難的事，因為人的表情變化非常迅速。

當我告訴雪倫我這樣做時，她掏出鉛筆和另外一張紙，說這樣很可能會使人感到非常：

說著她笑了起來。于是我把原來那張紙撕了扔掉。雪倫向我道歉。現在我如果聽不懂別人在說什麼，我便直截了當問他們是什麼意思，否則我就干脆走開了事。

3

我把鐵叉從狗身上拔出來，再將狗抱在懷里。鮮血不斷從鐵叉貫穿的傷口滲出。

我喜歡狗。狗很容易讓人看出它在想什麼。狗有四種情緒，快樂、悲傷、生氣和專注。同時，狗是忠心耿耿的，它們也不會說謊，因為它們不會說話。

正 文 第2節：這不是一本好笑的書
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

抱著那只狗四分鍾之後，我聽到一聲尖叫。我擡頭一看，發現席太太從她家的門廊往我這邊跑過來。她穿著睡衣和一件家居外套，她的腳趾甲塗成鮮粉紅色，腳上沒有穿鞋。

她大聲叫嚷著："要死了，你把我的狗怎麼啦？"

我不喜歡人們對我大聲喊叫，我怕他們會打我或摸我，而且我也不明白究竟發生了什麼事。

"把狗放下，"她又大聲喊道："看在老天份上，把狗放下。"

我把狗放在草地上，後退二米。

她彎下身，我以為她要自己把狗抱起來，但她沒有。也許她注意到有很多血，不想把身上弄髒。相反的，她又開始尖叫起來。

我用雙手捂住我的耳朵，閉上我的眼睛，身體往前躬直到我的額頭貼在草地上為止。草地濕濕涼涼的，很舒服。

5

這是一本涉及謀殺案的偵探小說。

雪倫說我應該寫一些我自己想讀的東西。我所讀的書多半都與科學和數學有關。我不喜歡純小說，在純小說中，人們總是寫些像這樣的句子："我的血管里流著鐵、流著銀、流著一坯坯不起眼的泥土。我無法握成不需仰賴刺激的堅硬的拳頭。"{1}這句話是什麼意思？我不懂，父親也不懂。雪倫或賈先生也都不懂，我曾問過他們。

雪倫有一頭金色的長發，臉上戴著綠色的塑料框眼鏡。賈先生身上總有一股香皂的味道，他時常穿著一雙棕色的皮鞋，每一只鞋上各有大約六十個圓形的小洞。

我喜歡看有謀殺案的偵探小說，所以我要寫一本有關謀殺案的偵探小說。

在出現謀殺案的偵探小說中，一定會有人負責調查誰是凶手，然後將凶手繩之以法。偵探小說也就是懸疑小說，如果它是本有啟發性的懸疑小說，你有時能在故事結束之前便想出答案。

雪倫說這本書應該在一開頭便吸引讀者的注意力，所以我才以這只狗做開場。我以狗做開場的另一個原因是，這件事發生在我身上。對我來說，沒有發生在我身上的事，我通常很難憑空想象。

雪倫讀了第一頁後，說它與眾不同。她用她的拇指和食指畫了個弧形引號，把這四個字放在引號里。她說在涉及謀殺案的偵探小說中，通常會有人被殺。我說在《巴斯克維的獵犬》這本書中是兩只狗被殺，就是那只獵犬和詹姆斯·莫帝的哈巴狗。但雪倫說它們不是這起謀殺案的被害者，查理·巴斯克維爵士才是被害者。她說，這是由于讀者關心人類更甚于關心狗，所以假如有人在書中遇害，讀者就會想繼續讀下去。

我說我要寫真實的故事，我也認識已經死去的人，但我不認識任何被殺死的人，除了我的同學愛德華的父親鮑先生之外，而且那是一起滑倒的意外事故，不是謀殺案，再說我實際上也不認識他。我還說，我喜歡狗，因為它們又忠心又誠實，而且有些狗比某些人更聰明、更有趣，好比史蒂夫星期四上學時請人幫忙把他的午餐吃光，但他卻忘了帶牙簽來。雪倫叫我不要把這件事告訴史蒂夫的母親。

7

{1}有一次我母親帶我進城時，我在城里的圖書館看到這本書。

然後警察來了。我喜歡警察，他們都穿制服，上頭還有數目字，你知道它們代表什麼意義。來的是一個女警察和一個男警察，女警察的左腳踝絲襪上有個小洞，洞中間有一道紅紅的刮痕。男警察的一只鞋底上沾著一片大大的橘色樹葉，葉片從鞋子的一邊露出來。

女警察摟著席太太的肩膀，扶她進入屋內。

我從草地上擡起頭來。

男警察蹲在我旁邊，說："你要不要告訴我這里出了什麼事，小夥子？"

我坐起來，說："狗死了。"

"我看到了。"他說。

我說："我想有人殺了那只狗。"

"你幾歲？"他問。

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

我回答："我十五歲又三個月零兩天。"

"那，你在這個花園里做什麼？"他問。

"我在抱狗。"我回答。

"你為什麼抱狗？"他問。

這是個令人傷心的問題。因為我想做這件事，我喜歡狗，看見狗死了我很傷心。

我也喜歡警察，而且我願意好好的回答問題，但是警察沒有給我足夠的時間想出正確的答案。

"你為什麼抱狗？"他又問一遍。

"我喜歡狗。"我說。

"你殺了這只狗嗎？"他問。

我說："我沒有殺這只狗。"

"這是你的鐵叉嗎？"他問。

我說："不是。"

"你好像對這件事很難過。"他說。

他問太多問題了，而且問得很快。一連串的問題堆在我的腦子里，像泰利叔叔上班的工廠里的面包一樣。那是一間面包廠，他負責操作切面包機，有時切面包機的速度不夠快，面包卻源源不絕傳送過來，就會造成塞車。我有時把我的腦袋想成機器，但不一定是切面包機器，這樣比較容易向人解釋里面在做什麼。

男警察說："我再問你一遍……"

我又躬著身子，把額頭抵住草地，發出被父親稱作呻吟的聲音。每次有太多信息一股腦兒從外界沖進我的腦子里時，我就發出這種聲音。就像當你生氣時，你會把收音機放在耳邊，然後把音波調在兩個電台之間，這時你會聽到空白的沙沙聲，然後你把音量開到最大，大到你只能聽到這片雜音，這時你知道你安全了，因為其它任何聲音都聽不到了。

男警察抓住我的手臂，要拉我起來。

我不喜歡他這樣碰我。

于是我揍他。

11

這不是一本好笑的書。我不會說笑話，因為我不懂笑話。例如，這里有一句笑話，是父親說過的笑話中的一個。

正 文 第3節：你毆打警察
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

他的臉是畫的，但窗簾是真的。（Hisfacewasdrawnbutthecurtainswerereal.）

我知道這句話為什麼好笑，我問過了。那是因為"畫"（drawn）這個字有三種解釋，（一）是用筆畫，（二）是很累的意思，（三）是拉的意思。第一個解釋可以應用在他的臉和窗簾兩者上，第二個解釋只能用在他的臉上，第三個解釋則只能用在窗簾上。

如果我想對自己說這個笑話，要把一個字同時作三種不同的解釋來想，那就好比同時聽三段不同的音樂一樣，不但聽了不舒服，音樂混淆成一團，而且也沒有空白的沙沙聲好聽，就如同有三個人同時對著你說不同的事情一樣。

這是為什麼這本書沒有笑話的原因。

13

男警察望著我，好一會兒不作聲，然後他說："你毆打警察，我要逮捕你。"

我聽了安心多了，因為電視上和電影上的警察都這樣說。

接著他說："我奉勸你坐到警車後座，因為假如你再瞎胡鬧，你這個小壞蛋，我可要發火了，明白嗎？"

我往警車走去，它就停在花園門外。他打開後車門，我爬進去。他自己坐進駕駛座後，用他的無線電和仍在屋里的女警察通話。他說："凱蒂，這個小壞蛋剛剛揍我，你陪陪席太太，我先帶他回警局好嗎？我會叫東尼過來接你。"

女警察說："沒問題，我待會再和你會合。"

男警察說："好。"車子便開走了。

警車內有股熱塑料混和著刮胡水和薯條的味道。

我們的車一路開往城中區，我擡頭望向天空，這是個清朗的夜晚，可以清楚的看到銀河。

有人以為銀河是排成一長列的�星所組成，其實不然。我們的銀河是由數十萬光年距離以外的無數�星所形成的一個巨大的碟形星群，而太陽系只是位于這個碟形星群外圍的一個星系而已。

如果你以九十度角往圖中A的方向看過去，你看不到太多星星。可是如果你往圖中B的方向看過去，你就會看到許多星星，因為你看到的是銀河的主體，而且因為它呈碟形，所以你看到的是成長條狀的星群。

然後我想到有很長一段時期，科學家對入夜以後天空一片漆黑這個事實感到疑惑，照理說宇宙中有數十億顆星球，你只要擡頭往隨便哪個方向看過去都可以看到星星，所以天空應該布滿星光才對，因為中途並沒有什麼東西可以阻擋星光抵達地球。

後來科學家發現宇宙一直在持續擴大，繼宇宙大爆炸之後，星球互相推擠，距離我們越遠的星球移動的速度也越快，有些甚至幾乎和光速一樣快，這是為什麼它們的光永遠無法到達地球的原因。

我喜歡這個事實。這是一個你可以在夜晚時分擡頭望著天空，獨自思索而不必去問別人的問題。

當宇宙爆炸歸于平靜後，所有星球移動的速度逐漸緩慢下來，那情形就像把球拋向空中一樣，最後那些星球會逐漸停止移動，然後又開始落回宇宙中央，這時就沒有任何東西可以阻礙我們看到全世界的星星，因為它們會往我們的方向移動，速度越來越快，那時我們就會知道世界快要毀滅了，因為當我們擡頭望向夜晚的天空時，天空不再是黑暗的了，而是數十億、數百億火樹銀花般閃亮的流星，紛紛朝著我們頭上落下來。

不過，不會有人看到這一幕了，因為那時地球上已經沒有人可以幸存目睹這一切，人類很可能在那之前早已滅絕。而就算有人幸存，他們也看不到，因為流星散發出來的光不但明亮而且炙熱，人人都會被灼燒而死，即使藏匿在隧道中也不能幸免。

17

書本中的章節通常都以基數1，2，3，4，5，6……依此類推來劃分，但我決定用質數2，3，5，7，11，13……依此類推來劃分，因為我喜歡質數。

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

質數是這樣推算的。

首先，你把所有的數目字依序寫出來：

其次，你把所有2的倍數拿掉，再將所有3的倍數拿掉，然後再將所有4和5和6和7……依次類推的倍數拿掉，最後剩下的數字就是質數。

推算質數的方法很簡單，但是沒有人能想出一個簡單的方程式來告訴你一個非常大的數目字是不是質數，或者它的下一個數目字是不是質數。如果一個數字真的很大很大，說不定連計算機也要花好幾年的時間才能算出它是不是質數。

質數非常適合用來寫密碼，在美國它們被列為軍事資料，假如你發現一個一百位數字長的質數，你必須通知中央情報局，他們會發一萬美元的獎金給你。不過這不是個非常好的謀生方式。

質數就是你把所有的數學模式都去除之後余下的數字。我覺得質數就像生命一樣，是非常合邏輯的，但你永遠也想不通那些規則，即使窮畢生之力去思考也不能。

43

我到了警察局後他們叫我取下鞋帶，又叫我把口袋里的東西全部掏出放在桌上，以防我私藏任何可以用來自殺、或逃走、或攻擊警察的物品。

坐在書桌後面的警官有雙毛茸茸的手臂，而且他喜歡咬指甲，他的指甲都被他咬出血來。

以下是我口袋里的東西：

一、一把有十三種配件的瑞士行軍刀，其中包括一個電線剝皮器和一把鋸刀，還有一支牙簽和小鑷子。

二、一段繩子。

三、一塊這種形狀的木頭益智拼圖。

四、三小粒我的寵物鼠托比吃的飼料。

五、一英鎊又四十七便士（包括一枚一英鎊的銅板、一枚二十便士的銅板、兩枚十便士的銅板、一枚五便士的銅板，以及一枚二便士的銅板）。

正 文 第4節：牢房蓋得不錯
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

六、一枚紅色的回紋針。

七、一把我家前門的鑰匙。

我手上還戴著表，他們要我也把它交出放在桌上，但我說我必須戴著手表，因為我需要知道準確的時間。當他們企圖從我手上拿走手表時，我開始尖叫，所以他們讓我留下它。

他們問我有沒有家人，我說有。他們問我家里還有誰。我說有父親，但母親去世了。我說還有泰利叔叔，不過他住在桑德蘭，他是父親的弟弟。我還有祖父母，但其中有三位已經過世了，柏頓外婆住在療養院內，因為她有老年癡呆症，她以為我是某個電視明星。

然後他們問我父親的電話號碼。

我告訴他們他有兩個電話號碼，一個是家里，一個是移動電話，我把兩個都告訴他們。

警察局內的牢房蓋得不錯，它幾乎是個完美的立方體，二米長、二米寬、二米高，可以容納大約八立方米的空氣。它有個小窗，窗上裝有鐵條，窗子的正對面有一扇鐵門，門上靠近地板的地方有一個瘦長型的小活動門，目的是要傳遞餐盤。同樣門上較高的地方也有另一扇小活動門，供警察觀察里面的人犯有沒有逃走或自殺。房間里面還有一張鋪著軟墊的長凳。

我心里暗忖，假如我是故事中的人物，我該如何逃出去。我想恐怕很難，因為我只剩身上穿的這套衣服，腳上的鞋子也沒有鞋帶了。

我決定最上策就是等待一個大晴天，然後利用我的眼鏡在陽光底下聚焦，使我身上的衣服著火，等他們發現煙霧把我救出來時，我再伺機逃走。假如他們沒有發現，我可以在衣服上撒泡尿，將火熄滅。

我心想，不知席太太有沒有對警察說是我殺了威靈頓。我又想，一旦警察發現她說謊，她一定會被送進監獄，因為誣賴別人就是犯了誹謗罪。

29

我發現人很矛盾。

關于這點，有兩個主要的原因。

第一個原因是，人可以不用開口說話便表達許多意見。雪倫說假如你挑起一邊眉毛，它可以代表許多不同的意思。它可以是"我想和你上床"，同時也可以是"我覺得你剛剛說的那句話很驢"。

雪倫還說，假如你閉上嘴巴，然後從鼻孔大力呼氣，那表示你松了一口氣，或者你覺得無聊，或者你很生氣，完全看你從鼻孔噴出的氣多少、多快，以及你做這個動作時嘴巴的形狀而定。此外還要看你當時的坐姿，之前所說的話，以及其它好幾百種不同的意義，複雜到令人無法在幾秒鍾之內弄明白。

第二個原因是，人常常用隱喻的方式說話。以下便是幾個隱喻的例子。

我笑到襪子都脫落了。

他是她眼中的蘋果。

他們的碗櫥有一具骷髏。

我們今天過得像豬一樣。

那只狗像石頭一樣不動。

隱喻（metaphor）的意思是以另外一種方式來詮釋某一件事，這個字來自希臘字μετα（就是從一個地方到另一個地方的意思），以及另一個希臘字φερειν（就是攜帶、搬運的意思），也就是用一個看似毫無關連的字來形容某件事，這表示"隱喻"這個字本身就有暗喻的意思。

我倒認為它應該被稱為謊言，因為"豬"和"一天"毫不相干，一般人也不會把骷髏放在家中的碗櫥。而且當我試著在腦中用畫面來表現這個句子時，我也感到非常困惑，因為想象某個人眼中的蘋果和很喜歡某個人完全搭不上關系，而且容易讓人忘了這個人說這句話的真正用意。

我的名字也是個隱喻。它的意思是"搬運基督"（carryingChrist），這個字源自于希臘字χριστοζ（就是耶穌基督的意思），以及φερειν。它最早是賜給聖克里斯多弗的名字，因為他背著耶穌基督過河。

這又讓人聯想到，他在背著耶穌基督過河之前已經有了這個名字。但事實上他並沒有任何稱號，因為這只是聖經啟示錄中的一個故事，換句話說它也是個謊言。

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

母親常說這表示克里斯多弗是個好名字，因為它是一個勸人向善和樂于助人的故事，但我不希望我的名字代表一個向善和樂于助人的故事，我希望我的名字能真正代表我自己。

29

父親抵達警局時是淩晨一點十二分，我一直等到淩晨一點二十八分才見到他，但我知道他到了，因為我聽到他的聲音。

他大聲說："我要見我兒子。"又說："為什麼把他關起來？"以及："我當然生氣。"

接著我聽到一名警察叫他冷靜，然後就好一陣子沒有聲音了。

到了淩晨一點二十八分，警察打開牢房的門，告訴我有人來看我。

我走出牢房。父親站在走廊上，他高舉他的右手，五指張開成扇狀。我高舉我的左手，也五指張開成扇狀，我們手指對手指互相碰了一下。我們這樣做的原因是，父親有時想擁抱我，可是我又不喜歡擁抱人，所以我們便用這個手勢來代替，這表示他愛我。

然後警察叫我們跟著他從走廊進入另一個房間，房間內有一張桌子和三張椅子，他叫我們在桌子的一頭坐下，他自己坐在另一頭，桌上有一台錄音機，我問他我是不是要接受訊問，他要錄下訊問的內容。

他說："我想沒有這個必要。"

他是個警探，我看得出來，因為他沒有穿制服。他的鼻孔內有很多毛，看上去仿佛有兩只很小的老鼠躲在他的鼻孔里。{2}

他說："我和你父親談過了，他說你不是蓄意要打警察。"

正 文 第5節：鼻孔里躲著兩只小老鼠
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

我沒說話，因為這不是一個問句。

他說："你是蓄意打警察的嗎？"

我說："是的。"

他蹙著眉頭說："可是你不是故意要傷害警察的吧？"

我想了一下，說："不，我不是故意要傷害警察，我只是不喜歡他碰我。"

接著他說："你知道打警察是不對的，是嗎？"

我說："我知道。"

他沈默了幾秒，然後問道："你殺了那只狗嗎，克里斯多弗？"

我說："我沒有殺那只狗。"

他說："你知道對警察說謊是不對的，假如你對警察說謊，可是會惹來大麻煩的，你知道嗎？"

我說："我知道。"

他說："那，你知道誰殺了那只狗嗎？"

我說："不知道。"

他說："你說的是實話嗎？"

我說："是的，我一向說實話。"

他說："好，我要記你一次警告。"

我問："你要把它寫在一張紙上像證書那樣，給我保管嗎？"

他回答："不，警告表示我們要將你的行為留下一個記錄，說你打警察，但那是個意外，你不是有意要傷害警察。"

我說："可是它不是個意外。"

這時父親說："克里斯多弗，拜托。"

警察閉上嘴巴，從鼻孔大聲呼出一口氣後說："假如你再惹麻煩，我們會調閱這項記錄，看到你被記了一次警告，我們就會更認真處理你的事。你明白我的意思嗎？"

我說我明白。

然後他說我們可以回去了。說著，他站起來，把門打開，我們經過走廊，回到櫃台，我領回我的瑞士行軍刀和我的一小段繩子，還有我的木頭益智拼圖、三粒托比的飼料、我的一英鎊又四十七便士、回紋針，以及我的前門鑰匙，這些東西都放在一個小塑料袋內。我們坐上父親的車，他的車就停在警察局外面，然後我們就開車回家了。

31

{2}這不是個隱喻，這是個明喻，意思是它真的看上去仿佛有兩只很小的老鼠躲在他的鼻孔內，假如你在腦海里想象一個人的鼻孔里躲著兩只很小的老鼠，你就會知道那個警探的長相了。明喻不是謊言，除非它是個不高明的明喻。

我不說謊。母親常說這是因為我很乖，但這不是因為我很乖，這是因為我沒辦法說謊。

母親的個子小小的，身上的味道很香。她有時會穿一件粉紅色的羊毛衣，前面有一條拉鏈開到底，毛衣的左邊有個小小的卷標，上面寫著"柏哥斯"（Berghaus）。

說謊就是根本沒有發生的事你卻說它發生了。但每一件事情都只發生在某一特定時間與某一特定地點，其它無限多的事情並沒有發生在那個時間與那個地點。假如我想到某件不曾發生的事，我就會開始聯想所有其它不曾發生的事情。

打個比方，我今天的早餐是即食燕麥片和一杯熱的奶昔，可是假如我說我吃的是雀巢早餐麥片和一杯茶{3}，我就會開始想到可可和檸檬汁、麥片粥和Dr.Peppe，又會想到我在埃及沒有吃早餐，房間里沒有犀牛，父親沒有穿潛水衣等等，事實上我連寫到這里都會開始膽戰心驚，就如同我站在一棟非常高的建築樓頂，腳下有成千上萬的房屋、汽車和行人，我的腦袋想的盡是這些東西，這時我就會開始害怕我會忘了乖乖站好，手扶著欄杆，害怕我會掉下去摔死。

這是我不喜歡純小說的另一個原因，因為它們總是瞎編一些事實上不曾發生的事，這些謊言讓我膽戰心驚。

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

這也是為什麼我這里所寫的都是事實。

37

{3}事實上我不可能吃雀巢早餐麥片和喝茶，因為它們都是棕色的。

回家的路上天上有云，所以我看不見銀河。

我說："對不起。"因為父親不得不進警察局，這是一件壞事。

他說："不要緊。"

我說："我沒有殺那只狗。"

他說："我知道。"

然後他又說："克里斯多弗，你一定不可以去惹麻煩，好嗎？"

我說："我不知道我會惹麻煩，我喜歡威靈頓，我是去和它打招呼的，但我不知道有人把它殺了。"

父親說："反正盡量不要去管別人的閑事。"

我想了一下，說："我要查出誰殺了威靈頓。"

父親說："你聽到我剛才說的話了嗎，克里斯多弗？"

我說："聽到了，我聽到了你剛才說的話，可是如果有人被殺了，你一定要找出是誰干的，這樣才能將他們繩之以法。"

他說："那只是一條狗，克里斯多弗，一條該死的狗。"

我回答："我認為狗也很重要。"

他說："算了吧。"

我說："不知道警察會不會查出誰殺了它，並且懲罰這個人。"

父親聽了，拳頭往方向盤上重重一捶，車身立刻扭了一下，微微超越馬路中央的虛線。他大聲說："我叫你算了吧，看在老天份上。"

我看得出他生氣了，因為他的聲音很大，我不想惹他生氣，所以我一路上都沒再開口說話。

當我們從前門進入屋內後，我直接走到廚房，拿了一根胡蘿蔔準備喂托比吃，然後我上樓，關上我的房門，我把托比放出來，給它胡蘿蔔。接著我打開計算機，玩了七十六次掃地雷的遊戲，並且在一百零二秒之內便晉級到最高級，比起我的最高紀錄九十九秒只慢了三秒。

淩晨兩點零七分，我決定先喝一杯橘子汁後再刷牙睡覺，于是我下樓到廚房，父親坐在沙發看電視上的撞球節目，一面啜飲威士忌。淚水從他眼中流出。

我問他："你在為威靈頓傷心嗎？"

正 文 第6節：有人住院就要送慰問卡
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

他注視我良久，沈重地從鼻子吸氣，然後他說："是的，克里斯多弗，可以這麼說，你也可以這麼說。"

我決定不去打擾他，因為當我傷心時，我也希望別人不要來打擾我，所以我不再多說，我只是走到廚房，給自己倒了一杯橘子汁，帶到我房間。

41

母親在兩年前過世。

有一天我放學回家，沒有人來幫我開門，于是我從廚房後面的花盆底下取出藏在那里的鑰匙，自己開門進屋，繼續做我未完成的雪曼坦克車模型。

一個半小時後父親下班回來。他開了一家公司，和一個叫羅利的人一起做暖氣保養與鍋爐維修的工作，羅利是他的員工。父親敲了我的房門後開門進來，問我有沒有看到母親。

我說我沒看見，他便下樓去打電話。我沒聽見他在電話中說了什麼。

不久他又來我房間，說他要出去一下，又說他沒把握會出去多久。他說假如我需要任何東西，可以打他的移動電話通知他。

結果他出去了兩個半小時。他回來後我才下樓。我發現他坐在廚房，瞪著窗外後院邊的池塘，還有鑄鐵圍籬和曼斯德街上的教堂尖塔。教堂是諾曼底式建築，外觀像一座城堡。

父親說："你恐怕會有好一陣子見不到你母親了。"

他說這句話時沒有看我，兩眼還是一直望著窗外。

通常人家和你說話時眼睛都會看著你，我知道他們都看得出我心里在想什麼，但我看不出他們在想什麼，就像在間諜片中有透視鏡的房間一樣。不過父親跟我說話時不看著我，感覺還蠻好。

我說："為什麼？"

他等了好久才說："你母親住院了。"

"我們能去探望她嗎？"我問，因為我喜歡醫院，我喜歡那些制服和機器。

父親說："不能。"

我說："為什麼不能？"

他說："她需要休息，她需要一個人安靜休息。"

我問："她住的是精神病院嗎？"

父親說："不是，那是普通醫院，她有病……心髒病。她有毛病……心病。"

我說："那我們要送食物去給她。"因為我知道醫院的食物都不怎麼好吃。學校的大衛為了走路方便，曾經住院動手術拉長他的小腿肌肉。他就很討厭醫院的夥食，所以他的母親每天都送三餐去給他。

父親隔了好久才說："明天你上學後我會送去，我會把它交給醫生，他們自然會轉交給你媽，好嗎？"

我說："可是你又不會煮。"

父親抹著臉說："克里斯多弗，我會從瑪莎百貨買一些現成的食物送去，她喜歡那里的食物。"

我說我想做一張慰問卡給她，因為有人住院就要送慰問卡。

父親說他會在第二天送去。

43

第二天上午上學途中，我們一連遇到四輛紅車，這表示這一天是吉日，所以我決定不要為威靈頓的事傷心。

學校的心理醫生賈先生有一次問我，為什麼一連遇到四部紅車是吉日，一連遇到三部紅車是中吉日，一連遇到五部紅車是上吉日。又為什麼一連遇到四部黃車是凶日，只要遇上這種日子，我就不和任何人說話，獨自一個人默默的看書，不吃午餐，也不冒險。他說我是個非常合邏輯的人，所以他很驚訝我會有這種想法，因為這是非常不合邏輯的行為。

我說我喜歡事情有條有理，而使事情有條有理的辦法就是要合乎邏輯，尤其是假如那些事和數目字和一場爭論有關。不過，還有其它方法讓事情變得有條不紊，這就是我要區分吉日和凶日的原因。我說，有些上班的人早上從家里出門，看見陽光普照，他們就會感到快樂，或者看到下雨就會讓他們感到悲傷，然而惟一的差別是天氣，以及他們上的是那種不管他們的心情好壞都和天氣無關的班。

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

我說，父親每天早上起床之後，一定先穿褲子再穿襪子，這是不合邏輯的，但他每天都這樣，因為他也喜歡做事有條有理。還有，每當他上樓時，他總是一次跨兩級，而且總是從右腳開始。

賈先生說，我是個非常聰明的孩子。

我說我不聰明，我只是注意到一些小細節而已，那不算聰明，那只是善于觀察。聰明是你要能看出事情的真相，利用證據來發現新東西。就像宇宙的擴張，或殺人凶手一樣。或者，假如你看到某人的名字，你便將每一個字母從一到二十六按順序編排（a=1，b=2等等），然後你用心算把這些數目加起來，結果就會得到一個質數，譬如：耶穌基督（JesusChrist）（151）或蘇比狗（ScoobyDog）（113），或夏洛克·福爾摩斯（SherlockHolmes）（163），或華生醫生（DoctorWatson）（167）。

賈先生問我，把事情安排得有條有理是不是會讓我比較有安全感，我說是。

然後他問我是不是不喜歡改變。我說舉例來說，假如我成為航天員，我就不在乎改變了。除了變成女孩或死掉以外，成為航天員是你所能想到的最大的改變。

他問我是不是想當航天員，我說是。

他說當航天員的必備條件是很苛刻的。我說我知道。你必須先成為空軍軍官，必須接受許多命令，還要有殺人的心理準備，可是我不能接受命令，而且我也沒有當飛行員必備的2.0/2.0視力，但是我說，你還是可以有不可能實現的希望。

學校的同學法蘭西有個哥哥叫泰立，他說我只能在超級市場當一個收推車的工人，或在動物收容所清理驢便便，又說他們不會讓一個瘋子駕駛數十億英鎊的太空火箭。我把這件事告訴父親，他說泰立只不過是在嫉妒我比他聰明，我不應該介意這件事，因為我們又不是在競爭。不過泰立是個笨蛋，就像拉丁文說的"quoaeratdemonstrandum"，意思是"總有一天可以證明"。

正 文 第7節：我不是個瘋子
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

我和法蘭西不一樣，我不是個"瘋子"。就算我不能當上航天員，將來我也會上大學去研究數學或物理，或者數學兼物理（那是一種聯合高等學校），因為我喜歡數學和物理，而且我的成績很好。但是泰立不能上大學，父親說泰立將來說不定會老死在監獄。

泰立的手臂上有一個心形的刺青，中央插著一把刀。

不過這是所謂的離題太遠，現在我要言歸正傳，回到吉日這個話題。

由于這一天是吉日，我決定調查誰殺了威靈頓，因為吉日是規劃方案與擬訂計劃的日子。

我把這件事告訴雪倫，她說："我們本來就計劃今天寫故事，何不寫出你發現威靈頓遇害和你去警察局的經過。"

所以我才會開始寫這篇故事。

雪倫說她會幫我改拼字和文法和標點符號。

47

兩個星期之後，母親死了。

我沒有去醫院看她，但父親從瑪莎百貨買了許多食物送去，他說她看起來還不錯，而且好像在慢慢恢複。她說她很愛很愛我，而且把我送給她的慰問卡擱在床邊。父親說她非常喜歡。

卡片的正面有好幾輛汽車，就像這樣。

這是我和學校的皮太太一起做的，她是我們的美勞老師。它是一種亞麻油氈布的浮雕版畫，你必須先在一塊亞麻油氈布上畫出一個圖案，由皮太太用一把美工刀割下來，然後你把油墨塗在油氈布上再印在紙上。我只作了一輛車，但是在紙上重複印了九次，所以它們看起來都一模一樣。一口氣印好幾輛車是皮太太的主意，我也很喜歡。我把它們都塗上紅顏料，好讓母親有個上上吉日。

父親說她死于突發性心髒病，誰都沒想到。

我說："哪一種突發性心髒病？"我很驚訝。

母親才三十八歲，而突發性心髒病通常是老年人才有的疾病，母親平日不但活動量大，而且騎自行車，吃高纖維與低飽和脂肪的健康食物，例如雞肉、蔬菜和什錦果麥。

父親說他不知道她得了哪一種突發性心髒病，現在不是問這種問題的時候。

我說，說不定是動脈瘤。

突發性心髒病是有一部分心肌得不到血液的滋養而失去功能。突發性心髒病主要分成兩種，一種是栓塞，就是血塊阻擋了血管運送血液到心髒的肌肉，你可以借著服用阿司匹靈和多吃魚來預防。這也是愛斯基摩人不會得突發性心髒病的原因，因為他們吃魚，魚使他們的血液不致于凝結成血塊，不過假如他們受傷大量流血，也還是會失血而死。

另外一種是動脈瘤，就是血管破裂，血液流失了，無法到達心髒的肌肉。有些人會得動脈瘤是因為他們的血管有個地方比較脆弱，就像住在我們那條街上七十二號的哈太太，她的頸子里面的血管有個脆弱的地方，結果她在停車場轉頭要倒車時就暴斃了。

還有一種可能性是栓塞，因為臥床太久，好比住在醫院時，使得血液更容易形成凝塊。父親說："我很抱歉，克里斯多弗，我真的很抱歉。"

但這不是他的錯。

後來席太太過來煮晚飯給我們吃，她穿著拖鞋牛仔褲和一件T恤，上面印著"風浪板"和"科孚島"字樣，還有一艘風帆的圖案。

父親坐在椅子上，她站在他旁邊，摟著他的頭貼著她的胸口說："好了，愛德華，我們會協助你度過這個難關。"

然後她做蕃茄醬意大利面給我們吃。

吃過飯後她陪我玩拼字遊戲，我以二百四十七分擊敗她的一百三十四分。

53

我決定即使父親叫我不要管別人的閑事，我還是要調查誰殺了威靈頓。

這是因為我不是個每次都聽話的人。

而且每當有人叫你做事時，他的話通常說得不清不楚而且不合理。

例如，人們常說"安靜"，但他們不會告訴你要安靜多久，或者你看到一塊牌子寫著"不要踐踏草地"，事實上它應該說明"不要踐踏這塊牌子附近的草地"，或"不要踐踏公園內的所有草地"，因為有許多草地是被允許通行的。

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

何況人們老是違規。譬如，父親經常在限速三十哩的地區開車超過時速三十哩，而且他有時也會酒後開車，還常常在開他的小貨車時不系安全帶。聖經上說"不可殺人"，但是十字軍東征、兩次世界大戰，還有波斯灣戰爭，都有基督徒在殺人。

還有，我不明白父親說"不要管別人的閑事"是什麼意思，因為我不懂他說的"別人的閑事"是指哪些事。我常和別人一起做許多事，不管是學校也好，商店也好，校車上也好。何況他的工作是到別人的家里修理他們的鍋爐和暖氣機，這些事都是別人家的事。

雪倫就知道該怎麼辦。當她告訴我不要做某件事時，她會明白告訴我不可以做什麼。我喜歡這樣。

譬如她有一次說："你無論如何都不可以打莎拉，克里斯多弗，即使她先打你也不行。假如她再打你，你就走開，安靜的站著，從一數到五十，然後來告訴我她做了什麼，或者告訴其它老師她做了什麼。"

又譬如，她有一次說："假如你想玩秋千，但是已經有人坐在秋千上了，這時你絕對不可以把他們推下去，你一定要問他們能不能讓你也玩一下，然後你一定要在旁邊等到他們下來才可以玩。"

可是別人叫你不能這樣那樣時，他們卻不是這樣說的，所以我決心自己決定該做什麼或不該做什麼。

那天晚上我走到席太太家敲門，然後等她來開門。

她來開門時手上拿著一個馬克杯在喝茶，她的腳上套著一雙羊皮拖鞋，正在看電視上的益智問答節目，因為電視開著，我聽到有聲音在說："委內瑞拉的首都是……一、馬拉加斯。二、加拉卡斯。三、波哥大。四、喬治城。"我知道正確答案是加拉卡斯。

正 文 第8節：我決定開始展開調查
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

她說："克里斯多弗，我現在不想見到你。"

我說："我沒有殺威靈頓。"

她回答說："你來干嘛？"

我說："我來告訴你我沒有殺威靈頓，而且我要查出是誰殺了它。"

她手上的茶水潑出一點落在地毯上。

我說："你知道誰殺了威靈頓嗎？"

她沒有回答我的問題，只說："再見，克里斯多弗。"然後把門關上。

我決定開始展開調查。

我知道她在看我，在等我離開，因為我從她家前門的毛玻璃看出她還站在走廊上，所以我走過步道，離開花園。過一會兒我轉頭去看，發現她沒有站在她家的走廊上了。我先確認沒有人在看後，便翻過圍牆，從她家旁邊悄悄走進她的後花園，到她存放園藝工具的小倉庫。

倉庫的門用一把掛鎖鎖著，我進不去，所以我繞到旁邊的窗戶。運氣不錯，我從窗子望進去，看到一把和刺穿威靈頓身體的鐵叉一模一樣的鐵叉，它就躺在窗戶邊的長凳上，已經被清洗過了，因為上面沒有血跡。我還看到一些其它工具，有一把鏟子、一把鐵耙，還有一把人們用來修剪高處枝條的大鐵剪，全都和那把鐵叉一樣，有相同的綠色塑料把手，這表示鐵叉要不就是席太太的，否則就是毫不相干的東西，換言之是一個會造成誤判，或以假亂真的線索。

我懷疑會不會是席太太自己殺了威靈頓，但假如她自己殺了威靈頓，為什麼又要從她屋子里跑出來大聲嚷嚷："要死了，你把我的狗怎麼啦？"

我想席太太或許沒有殺威靈頓，但不管是誰殺它的，用的都是席太太的鐵叉，然而倉庫又是上鎖的，這表示凶手有席太太家倉庫的鑰匙，或者當時倉庫沒有上鎖，或者她的鐵叉當時剛好棄置在花園里。

我聽到一陣聲響，轉頭去看，發現席太太站在草地上望著我。我說："我來看鐵叉是否還在倉庫里。"

她說："你再不走，我又要叫警察來了。"

于是我回家了。

回到家後，我和父親打過招呼後便上樓喂我的寵物鼠托比。我心里很高興，因為我開始做偵探了，而且有了一點進展。

59

61

我回到家時，羅利正在家里。羅利就是幫父親做事的那個人，他協助父親做暖氣的保養和鍋爐的維修工作。他有時也會在晚上來家里和父親一起喝啤酒和看電視、聊天。

羅利穿著白色的粗棉布工作服，上面沾滿汙跡，他的左手中指戴著一枚金戒指，身上有一股說不出的味道，父親下班回家時也常有那個味道。

我把長條水果糖和牛奶糖放進抽屜的食品盒內，那是我的個人專用食品盒，連父親也不能隨便亂動。

父親說："你都干啥去了，年輕人？"

我說："我去商店買水果糖和牛奶糖。"

他說："你去了很久。"

我說："我在商店外面和亞太太的狗說話，我摸它，它聞我的褲子。"又一句善意的謊言。

羅利說："老天，你真是屬于第三類的，可不是嗎？"

我不懂第三類是什麼意思。

他說："近來好嗎，隊長？"

我說："我很好，謝謝。"這是禮貌性的回答。

他說："二百五十一乘以八百六十四是多少？"

我想了一下，說："二十一萬六千八百六十四。"這是個簡單的問題，你只要把八百六十四乘以一千，就可以得到八十六萬四千，然後你再除以四，便是二十一萬六千，也就是二百五十乘以八百六十四的結果，然後你再加上八百六十四，就等于二百五十一乘以八百六十四了，結果就是二十一萬六千八百六十四。

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

我說："答案對不對？"

羅利說："我哪知道。"說著笑了起來。

我不喜歡羅利笑我，羅利常常笑我，父親說那是友善的笑。

父親接著說："我幫你放一個燴什錦蔬菜在烤箱里好嗎？"

我喜歡印度菜，因為它有強烈的味道，不過燴什錦蔬菜是黃色的，所以我在吃以前要先摻一點紅色食用色素。我的個人專用食品盒內就有一個小塑料瓶裝這種紅色食用色素。

我說："好。"

羅利說："那，看來帕基把它們補好了？"這句話是對父親說的，不是我。

父親說："那些電路板看起來就像是從諾亞方舟拿出來的。"

羅利說："你要告訴他們嗎？"

父親說："有什麼用？他們又不會告他，你說呢？"

羅利說："早晚有那麼一天。"

父親說："我想最好息事甯人。"

然後我走進花園。

雪倫說，當你在寫一本書時，你必須對事情詳加描述。我說我可以拍照放在書里。但她說寫書的目的就是要用文字來描述事情，這樣人們才能在讀完以後在他們的腦子里留下印象。

她說，最好是形容一些有趣或與眾不同的事件。

她還說，我應該對故事中的人物詳細描述一些細節，這樣人們才能在他們的腦子里刻畫出他們的形象，這是為什麼我寫賈先生的鞋子上有許多小洞，警察的鼻孔好像躲著兩只小老鼠，以及羅利身上有股說不出的味道的原因。

所以我決定也描述一下花園。不過花園並不很有趣，也沒什麼不同，它只是個普通的花園，有草、有一座棚子、有一條曬衣繩。不過，天空倒是有趣而變化萬千，因為平常時候天空都很普通，不是藍的就是灰的，要不就是毫無形狀的云層，看上去也不像有幾百哩的高度，倒像有人把它畫在一塊大大的屋頂上似的。但是今天的天空很不一樣，在不同的高度上有不同形狀的云，你可以看出它有多麼巨大，這使天空益發顯得廣袤無邊。

正 文 第9節：一艘外星人宇宙飛船
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

更遠的天邊還有許多小小的白云，一層一層的好像魚鱗或圖案十分規則的沙丘。

再往西邊看過去，還有一些大片的淺橘色云層，因為這時候已經接近黃昏，太陽漸漸下山了。

最靠近地面的地方是一大片灰色的云，它是一片會下雨的云，兩頭尖尖的，形狀像這樣

我看了很久，發現它在緩慢的移動，仿佛一艘數百米長的外星人宇宙飛船，像《沙丘魔堡》或《第三類接觸》里的外星人宇宙飛船一樣。只不過那些宇宙飛船是固體的，而這片云卻是由濃縮的水蒸氣所形成的小水滴集合而成。

但它不無可能是一艘外星人宇宙飛船。

一般人都以為外星人宇宙飛船是固體的，由金屬制成，船身上燈火輝煌，緩緩地掠過天際。那是因為我們如果能夠造一艘那麼巨大的宇宙飛船，我們一定會照這個形象建造。但是外星人，假如真有外星人的話，他們很可能和我們截然不同。他們的外表或許像一只大蛞蝓，或者像倒影一樣扁扁的。他們也有可能比星球更大，或者根本沒有任何形體。他們有可能只是個信息，像計算機一樣，他們的宇宙飛船當然也有可能像云一樣，或者由灰塵或樹葉這種毫不相干的東西制成。

我傾聽花園內的聲音，我可以聽見鳥在唱歌，我還聽見車輛的聲音很像拍岸的浪花，還有人在彈奏音樂和小孩的叫聲。除了這些聲音外，假如我靜靜的站著仔細聆聽，我還可以聽到我的耳朵內有細小的嚶嚶聲，和空氣從我的鼻孔進出的聲音。

我嗅一嗅空氣，試著分辨花園內空氣的味道，但聞不出任何味道來。它沒有味道，這也是有趣的事。

然後我進屋子去喂托比吃飯。

第二天是星期六。星期六通常沒什麼事做，除非父親帶我去湖中劃船，或去園藝中心。不過這個星期六英格蘭足球隊要對抗羅馬尼亞隊，這表示我們不會出去郊遊，因為父親要在家看電視轉播，所以我決定自己再去做點偵探工作。

我決定去問住在我們這條街上的其它住戶，看他們有沒有目睹任何人殺死威靈頓，或者在星期四晚上有無看見街上發生不尋常的事。

我通常不和陌生人說話，我不喜歡和陌生人說話。這倒不是因為學校常常提醒我們要防范危險的陌生人，因為陌生人給你糖吃，或叫你坐上他的車，是因為他要和你做性的那回事。我倒不擔心那個，因為陌生人一碰到我，我一定會揍他，而且出手很重。譬如，莎拉扯我的頭發，因此我揍她，結果把她揍昏了，她還因此腦震蕩，他們不得不將她送進醫院的急診室。加上我口袋內還有一把瑞士行軍刀，上頭附有一把鋸刀，可以切斷人的指頭。

我不喜歡陌生人，因為我不喜歡我沒見過的人。他們很難理解，就好像在法國一樣，母親在世時我們有時會去那里度假，去露營。我很不喜歡，因為如果你進入一家商店或餐館，或在海灘，而你卻聽不懂他們說的話，那是很嚇人的。

我需要花很長的時間才能適應我不認識的人。譬如，學校如果來了新職員，我要等好幾個星期以後才會和他們說話。我會一直觀察他們，直到我確認他們不危險為止。之後我會問他們一些有關他們的問題，好比他們有沒有養寵物，他們最喜歡什麼顏色，他們對阿波羅太空任務有多少認識，然後我會要他們畫一張他們家的平面圖，問他們開什麼車，借此進一步了解他們。這一來我就不會在意和他們同處一室，也不需要時時刻刻留心他們了。

所以，和住在同一條街上的鄰居說話是件需要勇氣的事，可是假如你要當偵探你就必須勇敢，所以我別無選擇。

首先，我畫了一張我們那條街所有住戶的平面圖，我們這條街叫做藍道夫街，這張圖是這樣的：

接著我檢查我的瑞士行軍刀是否安穩的躺在我的口袋內，然後我走出去敲席太太正對面四十號的門，因為他們最有可能看見異狀。住在四十號的鄰居姓湯。

湯先生出來開門，他穿著一件T恤，上面有這樣的字：

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

啤酒有助于醜人性福美滿

湯先生說："有什麼事嗎？"

我說："你知道誰殺了威靈頓嗎？"

我沒有看他的臉，我不喜歡看人家的臉，尤其是陌生人。他有好一會兒沒應聲。

然後他說："你是誰？"

我說："我叫克里斯多弗·勃恩，我住在三十六號，我認識你，你是湯先生。"

他說："我是湯先生的哥哥。"

我說："你知道誰殺了威靈頓嗎？"

他說："威靈頓是啥鬼東西？"

我說："席太太的狗，席太太住在四十一號。"

他說："有人殺了她的狗？"

我說："用鐵叉。"

他說："老天。"

我說："一把蒔花用的鐵叉。"免得他以為我說的是一把吃飯用的叉子。接著我又說："你知道誰殺了它嗎？"

他說："我完全不知道。"

我說："你在星期四晚上是否看到任何異狀嗎？"

他說："孩子，你確定你要這樣到處發問嗎？"

我說："是的，因為我要查出誰殺了威靈頓，而且我正在寫一本有關這樁事件的書。"

他說："我星期四在科契斯特，所以你問錯人了。"

我說："謝謝你。"然後我就走了。

四十二號沒有人應門。

我見過住在四十四號的人，但我不知道他們姓什麼。他們是黑人家庭，有一位先生和一位女士帶兩個小孩，一男一女。那位女士來開門，她穿著一雙靴子，樣子像軍靴。她的手腕上戴著五個銀色的金屬手環發出叮當聲。她說："你是克里斯多弗，是嗎？"

正 文 第10節：警察是越來越年輕了
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

我說是，我問她知不知道誰殺了威靈頓。她知道威靈頓是誰，所以我不需要解釋，而且她也聽說過它被殺這回事。

我問她有沒有在星期四晚上看見任何可疑的異狀，那或許會是個有利的線索。

她說："比如什麼？"

我說："比如陌生人啦，或者有人吵架的聲音。"

但她說沒有。

然後我決定采取所謂的"迂回戰術"，問她是否知道有誰可能惹席太太傷心。

她說："也許你應該去問你父親。"

我說我不能問我父親，因為這是暗中調查，父親交代我不要管別人家的事。

她說："也許他說的有理，克里斯多弗。"

我說："那你不知道任何可能的線索了？"

她說："不知道。"然後她又說："你可得小心點，年輕人。"

我說我會小心，接著我謝謝她回答我的問題，然後我便轉往席太太家隔壁的四十三號。

住在四十三號的是魏先生和他的母親，她坐輪椅，所以他和她一起住，這樣他才能帶她去商店買東西和開車載她去兜風。

應門的是魏先生。他身上有股體味，外加過期餅干與爆米花的味道，就是當你很長一段時間沒有洗澡散發出的味道，和學校的傑生味道一樣，因為他家很窮。

我問魏先生是否知道誰在星期四晚上殺了威靈頓。

他說："老天爺，如今的警察是越來越年輕了，不是嗎？"

說著他笑了起來。我不喜歡人家笑我，所以我轉身走開了。

我沒有敲三十八號的門，三十八號緊鄰我家，一家人都吸毒，父親說我永遠不可以和他們說話，所以我沒有找他們。他們常在晚上把音樂開得特別大，有時我在路上遇到他們，他們總是讓我感到畏懼。再說，那實際上也不是他們的房子。

這時我注意到住在三十九號的老太太，她是席太太另一邊的鄰居，她此刻就在屋前的花園內，拿著一把電動剪修剪她家的樹籬。她有一只狗，一只臘腸狗，所以她有可能是個好人，因為她喜歡狗。但那只狗沒有在花園里，而是在屋里。

這位亞太太穿著牛仔褲和運動鞋，這在老人家倒是相當罕見的打扮。牛仔褲上沾著泥土，運動鞋是NewBalance的，系著紅鞋帶。

我走向亞太太，說："你知道威靈頓被殺這件事嗎？"

她將電剪關掉，說："請你再說一遍，我有點重聽。"

于是我說："你知道威靈頓被殺這件事嗎？"

她說："我昨天聽說了，真可怕，真可怕。"

我說："你知道是誰殺的嗎？"

她說："不，我不知道。"

我說："一定會有人知道，因為殺威靈頓那個人知道他殺了威靈頓，除非他是瘋子，不知道自己做了什麼，要不然就是得了健忘症。"

她說："我想你說的有道理。"

我說："謝謝你協助我調查。"

她說："你叫克里斯多弗，是吧？"

我說："是的，我住在三十六號。"

她說："我們以前沒說過話，是吧？"

我說："沒有，我不喜歡和陌生人說話，不過我現在在做偵探工作。"

她說："我每天都看到你，你去上學。"

我沒回答。

她說："你能過來打招呼真好。"

我也沒回答，因為亞太太這幾句話其實是寒暄的話，就是一般人互相交談時那些既不發問也不回答，而且毫不相干的話題。

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

接著她說："即使你只是在做調查。"

我又說："謝謝你。"

我準備轉身離開，但她說："我有一個和你一樣大的孫子。"

我試著以聊天的方式說："我今年十五歲又三個月零三天。"

她說："那，差不多和你一樣大。"

我們沈默了一會，她又說："你沒有養狗，是嗎？"

我說："沒有。"

她說："你似乎喜歡狗，是不是？"

我說："我有一只老鼠。"

她說："一只老鼠？"

我說："它叫托比。"

她說："喔。"

我說："大多數人都不喜歡老鼠，因為他們認為它會帶來像淋巴腺鼠疫那樣的疾病，但那是因為它們住在下水道，後來又被帶上船，從正在流行怪病的外國入境。事實上老鼠是很乾淨的，托比常常洗澡，而且你不用帶它出去散步，我只讓它在我的房間內跑一跑，這樣它才能有一些運動。而且他有時會坐在我的肩膀上，或藏在我的袖子里把袖口當作地洞，其實老鼠不是天生住在地洞里。"

亞太太說："你要不要進來喝杯茶？"

我說："我不進別人的屋子。"

她說："那，要不然我把它們端出來，你喜歡檸檬汁嗎？"

我回答："我只喝橘子汁。"

她說："幸好我也有一些橘子汁，要不要吃貝登堡蛋糕？"

我說："我不知道，我不知道什麼是貝登堡蛋糕。"

她說："那是一種蛋糕，它的中間有四個粉紅色和黃色的小方塊，外面包一圈杏仁糖霜。"

我說："是不是一種長長的蛋糕，中間有分成四等分的正四方形圖案，顏色互相間隔的那種？"

她說："是的，我想你這樣形容也對。"

我說："我喜歡粉紅色的方塊，但是不喜歡黃色的方塊，因為我不喜歡黃色。我也不知道杏仁糖霜是什麼東西，所以我不知道我會不會喜歡。"

她說："恐怕杏仁糖霜也是黃色的，要不然我拿一些餅干出來好了，你喜歡餅干嗎？"

我說："喜歡，某幾種餅干。"

她說："我拿出來讓你挑。"

說著她轉身進入屋內。她走得很慢，因為她是個老太太，而且她進去了至少六分鍾，因此我開始緊張，因為我不知道她在屋子里干什麼。我和她不熟，不知道她說拿橘子汁和貝登堡蛋糕是不是實話。我又猜想她說不定會打電話給警察，那我就麻煩大了，因為我已經被警告過一次。

正 文 第11節：這樣的連環推論
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

所以我離開了。

當我穿過街道時，我忽然生起誰可能殺了威靈頓的靈感。我在腦子里做這樣的"連環推論"：

一、你為什麼要殺狗？

（a）因為你討厭狗

（b）因為你瘋了

（c）因為你要讓席太太難過

二、我不知道誰討厭威靈頓，所以假如答案是（a），那很可能是個陌生人。

三、我不認識任何瘋子，所以假如答案是（b），那也可能是個陌生人。

四、大多數的凶手都認識被害人，事實上，在聖誕節當天最有可能殺死你的是你自己的家人。這是個事實。因此威靈頓極有可能是被它熟悉的人下的毒手。

五、假如答案是（c），我只知道一個人不喜歡席太太，那就是席先生，他同時也跟威靈頓很親近。

這麼說，席先生是我的"頭號嫌犯"。

席先生以前和席太太結婚，兩人一直共同生活到兩年前才分手。後來席先生離開了，沒有再回來。所以席太太才在母親死後常常過來我家為我們煮飯，因為她不用再替席先生做飯了，也不用呆在家里作他的太太。何況父親說她也需要伴，她不想要一個人孤孤單單的。

有時席太太也會在我們家過夜，我喜歡，因為她會把家整理得干乾淨淨，她也會把鍋碗瓢盆井然有序的擺放在她的身高夠得到的廚房碗櫥里，而且她總是把卷標朝外，刀叉湯匙也正確的放在抽屜內的隔間里。不過她喜歡抽煙，而且她會說一些我聽不懂的話，例如："我要去困覺了"和"在外面耍猴"，和"咱們快先填點肚子"。我不喜歡她說這種話，因為我聽不懂。

而且我也不明白為什麼席先生會離開席太太，沒有人告訴過我。可是我想男女一旦結婚，就表示想住在一起生小孩，而且如果是在教堂結婚，就一定要發誓永遠生活在一起，至死不渝。假如不想住在一起了，雙方就必須離婚，原因是其中有一個人和別人發生性關系了，或者兩人爭吵了，所以互相討厭彼此，再也不願意住在同一個屋簷下，並且生小孩。席先生不想再和席太太住在同一間屋子里，所以他一定很討厭她，說不定他因此回來殺了她的狗，目的就是要讓她傷心。

我決定想辦法調查更多有關席先生的線索。

我們學校的其它學生都很笨，不過我不會故意說他們笨，雖然他們本來就很笨。我會說他們有學習障礙，或他們有特殊需要。但是這樣說很蠢，因為每一個人都有學習障礙，不管是學講法語或了解相對論都是困難的。而且每個人都有他的特殊需要，好比父親必須隨身攜帶人工甘味糖摻在咖啡里，免得發胖；或席太太戴著膚色助聽器；或雪倫戴著很厚的鏡片，假如你借來戴，你就會頭痛。這些人雖然都有特殊的需要，但他們都不算是"有特殊需要的人"。

但是雪倫說我們一定要用這種形容詞，因為一般人常會說學校那些孩子是瘋子、瘸子、雜種，這些都是不好的字眼。但也有很無聊的，有時其它學校的學生在路上看見我們從校車下來，就會大聲喊："特殊需要！特殊需要！"不過我都不理會，因為我不會去聽別人說話，不會輕易上當，而且我手上有我的瑞士行軍刀，假如他們因為揍我而被我殺死，那樣算自衛，我不會去坐牢。

我現在就來證明我不笨。下個月我就要參加我的A級數學鑒定考試了，而且我一定會拿到A等成績。我們學校從來沒有人參加過數學的A級鑒定考試，校長葛太太起初也不讓我參加，說她們沒有這種設備讓我們接受A級鑒定考試，但父親非常生氣，他向葛太太據理力爭。葛太太說她們不想給我特殊待遇，否則每個人都會要求特殊待遇，這樣我會創下先例。再說，等我到了十八歲時，我隨時可以參加A級數學鑒定考試。

葛太太說這番話時，我和父親一起坐在她的辦公室內，父親說："克里斯多弗已經聽夠這些廢話了，你不要再瞎扯了，我的天，這是他真正拿手的學科呀。"

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

然後葛太太說，她要再找一天和父親商談這件事，但父親問她是不是要說一些會當面令我難堪的話，她說不是，于是父親說："那就現在說。"

于是她說，假如我要參加A級數學鑒定考試，必須有一個學校教職員在一個單獨房間內特別為我監考，父親說他願意付給這個人五十英鎊加班費，這件事就這樣說定。校長說她需要一點時間考慮。過了一個禮拜，她打電話到家里來，告訴父親我可以去參加考試，皮牧師會是所謂的監考官。

等我考完A級數學鑒定考試後，我還要繼續參加A級數學進階鑒定考試和物理鑒定考試，然後我就可以上大學了。我們住的這個史云登鎮沒有大學，它是個小鎮，所以我們必須搬到另外一個有大學的城市，因為我不願意一個人住，也不願意和其它學生同住。不過這不成問題，因為父親也想搬到另一個城市居住，他有時會說這樣的話："咱們得從這個小地方搬走，孩子。"有時他還會說："史云登是全世界最爛的地方。"

將來有一天，等我拿到數學或物理，或數學與物理的雙學位後，我便可以找個工作，賺很多錢，那時我可以請一個人來照顧我，煮飯給我吃，幫我洗衣服。或者我會找到一位姑娘嫁給我，做我的妻子，她可以照料我、和我作伴，我就不會孤孤單單一個人了。

71

以前我常想，母親和父親說不定會離婚，因為他們經常吵架，有時甚至彼此厭惡。這都是因為照顧像我這樣一位有"行為問題"的孩子壓力太大的緣故。但我現在沒有那麼多問題了，因為我長大些了，可以自己做決定，也可以獨力做事，譬如出門去路口的小店買東西等。

正 文 第12節： 許諾是什麼意思
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

以下是我的"行為問題"中的一部分：

A.很長一段時間不和人說話。{4}

B.很長一段時間不吃不喝。{5}

C.不喜歡被人碰到身體。

D.生氣或困惑時會大聲尖叫。

E.不喜歡和人共處在一個小空間內。

F.生氣或困惑時會破壞東西。

G.會呻吟。

H.不喜歡黃色或棕色的東西，拒絕碰觸黃色或棕色的東西。

I.假如有人碰到我的牙刷，我就拒絕使用它。

J.假如不同的食物互相沾到，我就拒吃。

K.看不出別人在生我的氣。

L.不會笑。

M.會說一些別人認為粗魯無禮的話。{6}

N.會做傻事。{7}

O.會打人。

P.討厭法國。

Q.偷開母親的車。{8}

R.有人移動家具時我會發脾氣。{9}

這些事有時會使母親和父親非常憤怒，他們會大聲斥責我，要不就是互相大聲叫罵。有時父親會說："克里斯多弗，如果你不乖，我發誓我會把你痛打一頓。"或者母親會說："天哪，克里斯多弗，我真想把你送進幼兒園。"或者："我會被你氣得提早進墳墓。"

73

{4}我曾有次長達五個禮拜沒有跟任何人說話。

{5}我六歲的時候，媽媽常讓我從有刻度的罐子里喝草莓口味的減肥餐，這樣我們就可以比賽看我能夠用多快的速度喝完四分之一公升的量。

{6}人們說永遠要說實話，但這未必是真的，因為你不可以對老年人說他們老，你也不可以對人說他身上有怪味道，也不可以對大人說他剛才放屁。你更不可以對人說"我不喜歡你"，除非那個人對你很壞。

{7}傻事就是像把一整罐花生醬倒在廚房桌上，然後用刀把它刮平了鋪在整個桌面上。或者在煤氣爐上燒東西，觀察會有什麼結果，好比燒我的鞋子或鋁箔紙或砂糖。

{8}我只做過一次，那次是趁母親坐巴士進城時，我向她借汽車鑰匙。在那之前我沒有開過車，當時我只有八歲又五個月，所以我把車開去撞牆。現在汽車也沒了，因為母親已經死了。

{9}移動廚房的椅子和桌子沒有關系，因為那不一樣。可是假如有人把客廳或餐廳的沙發和椅子移開，我會頭暈想吐。母親每次用吸塵器時都會移動家具，因此我擬了一個特殊計劃，列出所有的家具並量好位置，事後我便可以把它們歸回原位，這樣我才會感覺舒服。但是自從母親死後，父親始終沒有用過吸塵器，所以天下太平。席太太曾經用過一次吸塵器，但我一直呻吟，她忍不住對父親大聲吼叫，從此以後她再也不用吸塵器了。

我回到家時，父親坐在廚房桌旁，已經做好晚餐了。他穿著伐木工人穿的夾克衫，晚餐是烤豆子和青花菜，還有兩片火腿，全都各自攤開在盤子里，所以不會沾到。

他說："你去哪了？"

我說："我去外面。"這是所謂的善意的謊言。善意的謊言不算謊言，它是你說話時沒有全部都說實話。換句話說，我們所說的每一句話其實都是善意的謊言，因為，舉個例來說，當有人問你"你今天要做什麼？"時，你說"我要和皮太太一起畫畫"，但你沒說"我還要吃午餐，我還要上廁所，放學後我要回家，我要和托比玩，我要吃晚飯，我要玩計算機，我要上床睡覺。"而我之所以要說善意的謊言，是因為父親不希望我去當偵探。

父親說："席太太剛才打電話來。"

我開始吃我的烤豆子和青花菜和兩片火腿。

父親又問："你在人家花園鬼鬼祟祟的干什麼？"

我說："我在做偵探，調查誰殺了威靈頓。"

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

父親回答說："我告訴你多少遍了，克里斯多弗？"

烤豆子和青花菜和火腿都涼了，但我不介意，我吃東西一向很慢，所以我的食物幾乎總是冷的。

父親說："我叫你不要管別人的閑事。"

我說："我覺得可能是席先生殺了威靈頓。"

父親沒有吭聲。

我說："他是我的頭號嫌犯，因為我認為也許有人故意殺威靈頓讓席太太傷心，而且謀殺案通常是熟人所為……"

父親掄起拳頭往桌面上重重一捶，力道之大使他的盤子和刀叉都跳起來，我的火腿也跳起來碰到青花菜，害我不能吃這些青花菜和火腿了。

接著他大聲說："不準在我家提到那個人的名字。"

我問："為什麼？"

他說："那個人是壞人。"

我說："這表示他有可能殺了威靈頓嗎？"

父親把頭埋進他的兩只手掌中說："天啊。"

我看出父親在生我的氣，于是我說："我知道你告訴過我不要去管別人的閑事，可是席太太是我們的朋友。"

父親說："現在不是了。"

我問："為什麼？"

父親說："好吧，克里斯多弗，我再說一遍，而且是最後一遍，以後不再說了。我在和你說話時要看著我，克里斯多弗，看著我，你不可以再去問席太太誰殺了那條狗，你不可以再去問任何人誰殺了那條狗，你不可以再踏入別人家的花園，你要立刻停止這種可笑又無聊的偵探遊戲。"

我沒作聲。

父親說："我要你許諾，克里斯多弗，你知道我說我要你許諾是什麼意思。"

我不知道怎樣才算許諾一件事。你只能說你以後不再做了，然後你就真的永遠不能再做，因為那樣會使你的承諾變成謊言。我說："我知道。"

父親說："答應我你以後不再做這些事，答應我你會立刻放棄這種可笑的遊戲，好嗎？"

正 文 第13節：我會成為優秀的航天員
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

我說："我答應。"

79

我想我會成為非常優秀的航天員。

要成為優秀的航天員必須要很聰明，而我很聰明。此外還必須了解機械的作用，這方面我也很在行。並且還必須能夠獨自呆在一間很小的太空艙內，遠離地球表面數十萬哩，不會驚慌，不會有幽閉恐懼症，不會想家，也不會精神錯亂。我一向喜歡小小的空間，只要沒有別人在場就沒問題。有時我想一個人獨處時，我會躲進浴室透氣的櫥櫃內，窩在鍋爐旁，把門關上，坐在里面一連思考好幾個小時，這讓我感到非常平靜。

我可以成為單獨作業的航天員，或者擁有我自己的太空艙，別人不能進來。

而且太空艙內不能有黃色或棕色的東西。

我會和太空任務管制中心的人說話，但那是透過無線電和電視屏幕聯機，所以他們不算是真的陌生人，而像是在玩電遊一樣。

我也不會想家，因為我的四周都是我喜歡的東西，機械、計算機、外層空間。我可以從太空艙的小窗望出去，知道幾十萬哩的身邊附近都不會有人存在。我有時會在夏天夜晚躺在草地上望著天空遐想。我會用雙手遮住我的臉頰兩側，這樣我便看不到圍籬和煙囪和曬衣架，我便可以假裝我是在太空中。

放眼所及四面都是星星，這些星星就是幾十億年前生命的組成分子形成的地方，譬如：人體血液中所含可以防止貧血的鐵質，就是在星球上形成的。

如果我能帶托比一起上太空我會更高興，說不定他們會同意，因為他們有時會把動物帶到太空做實驗，所以如果我能想出一個可以利用老鼠，又不會傷害它的實驗，我就可以讓他們同意我帶托比同行。

就算他們不讓我帶托比，我也還是要去，因為這是"美夢成真"。

83

第二天到學校，我告訴雪倫，父親禁止我再繼續做偵探，這意味這本書到此宣告結束了。我把我已經寫好的文章給她看，包括宇宙的平面圖和街道地圖和質數。她說不要緊。她說這本書寫得很好，我應該為自己能寫出一本書而感到驕傲，雖然它很短，但是文學史上也有一些寫得很短但是寫得很好的書，像康拉德所寫的《黑暗之心》。

但我說這不是一本完整的書，因為它沒有一個完整的結局，因為我還沒有查出是誰殺了威靈頓，所以凶手依然逍遙法外。

她說這就像現實生活，並非所有的謀殺案都能解開謎底，也並非所有的凶手都被繩之以法，例如開膛手杰克。

我說我不喜歡凶手逍遙法外，我說我不喜歡那個殺害威靈頓的人可能就住在附近，而我晚上出去散步時有可能會遇見他。這是有可能的，因為犯下凶案的人通常是被害者的熟人。

然後我說："父親說我不可以在家里提起席先生的名字，說他是壞人，也許他就是殺威靈頓的人。"

她說："說不定只是你父親不太喜歡席先生。"

我問："為什麼？"

她說："我不知道，克里斯多弗，我不知道，因為我不認識席先生。"

我說："席先生以前和席太太結婚，後來離開她了，就好像離婚那樣。但我不知道他們是不是真的離婚。"

雪倫說："席太太是你們的朋友，不是嗎？你和你父親的朋友。所以，說不定你父親是因為席先生離開席太太而討厭他，因為席先生對你們的朋友做了不該做的事。"

我說："可是父親又說席太太也不再是我們家的朋友了。"

雪倫說："我很抱歉，克里斯多弗，我但願能替你解答所有的問題，可惜我不能。"

這時放學的鍾聲響了。

第二天我在上學途中一連看到四部黃車，使這一天變成凶日，所以我不吃午餐，而且我一整天都躲在房間角落讀我的A級數學課本。

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

第三天也一樣，我在上學途中一連看到四部黃車，所以那天也是凶日，我沒有和任何人說話，整個下午我都坐在圖書館的角落里，把頭頂著牆角呻吟，這樣會讓我感覺平靜與安全。第四天的上學途中我一直緊閉雙眼，直到下車為止，因為我一連遇到兩個凶日，所以這樣做是許可的。

89

但這不是這本書的終結，因為五天後我一連看到五部紅車，那天算是上吉日，我知道會有不尋常的事要發生。學校內沒有發生不尋常的事，所以我知道放學後一定會有。當我回家後，我走到我們那條街底的商店，用我口袋里的錢買了一些長條水果糖和一條牛奶糖。

我買好長條水果糖和牛奶糖後轉身看見亞太太，就是那位住在三十九號的老太太，她也在商店里，但她沒有穿牛仔褲了，她像一般的老太太一樣穿洋裝，她身上有炒菜的味道。

她說："你那天怎麼啦？"

我說："哪天？"

她說："我出來時你已經走了，我只好一個人把餅干吃了。"

我說："我走了。"

她說："我想也是。"

我說："我以為你去打電話叫警察。"

她說："我為什麼要叫警察？"

我說："因為我在探聽別人的事，父親說我不應該調查誰殺了威靈頓，警察也警告我，假如我再惹麻煩，這個警告會更加重我的罪。"

這時櫃台後面那位印度婦女對亞太太說："你要什麼嗎？"亞太太說她要一品脫牛奶和一盒雅法蛋糕，我于是離開商店。

我走出商店，看見亞太太的臘腸狗坐在人行道上，它身上穿著蘇格蘭格子布外套，亞太太把綁在它身上的皮帶拴在門邊的排水管上。我一向喜歡狗，所以我彎腰和她的狗說哈啰。它舔我的手，它的舌頭粗粗的、濕濕的，它喜歡我褲子的味道，一直聞我。

不久亞太太出來了，說："它叫艾佛。"

正 文 第14節：聊天不是什麼壞事
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

我沒作聲。

亞太太說："你很害羞，是吧，克里斯多弗？"

我說："我不可以和你說話。"

她說："別擔心，我不會告訴警察，我也不會告訴你父親，因為聊天不是什麼壞事，聊天是友善的行為，不是嗎？"

我說："我不能聊天。"

她說："你喜歡計算機嗎？"

我說："是的，我喜歡計算機，我的房間有一台計算機。"

她說："我知道，我有時從窗外看過去，可以看見你坐在房間內打計算機。"

說著，她從排水管上松開艾佛的皮帶。

我不想說話，因為我不想惹麻煩。

然後我想到今天是上吉日，到目前為止還沒發生任何特殊的事，說不定和亞太太談話就是一件特殊的事。我想到或許不用等我開口，她便會告訴我一些有關威靈頓或席先生的事，這樣就不算違背我的諾言了。

因此我說："我喜歡數學，也喜歡照顧托比，我喜歡外層空間，還喜歡獨自一個人。"

她說："我想你的數學一定很棒，是吧？"

我說："是啊，我下個月要參加A級數學鑒定考試，我會拿到A等成績。"

亞太太說："真的？A級數學鑒定考試？"

我回答："是的，我不會說謊。"

她說："對不起，我沒那個意思，我只是怕我沒聽清楚，我有時會有一點重聽。"

我說："我記得，你曾告訴過我。"然後我又接著說："我是我們學校第一個參加A級數學鑒定考試的，因為那是一所特殊教育學校。"

她說："你很棒，我希望你能拿到A。"

我說："我會的。"

她又說："我另外還知道一件事，就是你最喜歡的顏色不是黃色。"

我說："不是，而且也不是棕色，我最喜歡的顏色是紅色和金屬的顏色。"

這時艾佛拉了一地便便，亞太太手上套著塑料袋將狗便便撿起來後，又將塑料袋翻轉過來打了個結，這樣狗便便就被封在里面了，她的手也不會碰到便便。

後來我做了一些推論，我推論父親只是讓我針對五件事做承諾，這五件事是：

一、不可以在家提到席先生的名字。

二、不可以追問席太太誰殺了那條狗。

三、不可以追問任何人誰殺了那條狗。

四、不可以踏入別人家的花園。

五、停止這個無聊的偵探遊戲。

但是打聽有關席先生的事並不在這幾個承諾之內，何況當偵探本來就必須冒險，今天又是個上吉日，這表示今天是個冒險的好日子，因此我說："你認識席先生嗎？"聽起來像是聊天的話。

亞太太說："不算認識。不，我的意思是，我認識他的程度只限于打招呼和在路上說兩句話，但我對他的了解不多，我想他是在銀行上班，城里的國民惠斯敏銀行。"

我說："父親說他是壞人，你知道他為什麼會這樣說他嗎？席先生是壞人嗎？"

亞太太說："你為什麼要打聽席先生的事，克里斯多弗？"

我沒作聲，因為我不能調查威靈頓遇害的事，但那又是我打聽席先生的主要原因。

這時亞太太說了："和威靈頓有關嗎？"

我點頭，這樣就不算在調查了。

亞太太沒說話，她走到公園大門邊一根柱子上的一個紅色小箱子，將艾佛的便便丟進箱子里。一個棕色的東西裝在一個紅色的東西里面，這使我的腦子生起怪怪的感覺，所以我不敢看。然後她走向我。

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

她用力吸一口氣，說："或許最好不要談論這些事，克里斯多弗。"

我問："為什麼？"

她說："因為，"她頓了一下，決定換另外一句話："因為也許你的父親是對的，你不應該到處去打聽這件事。"

我問："為什麼？"

她說："因為他顯然會難過。"

我說："為什麼他會難過？"

她又深深吸一口氣，說："因為……因為我想你知道，為什麼你父親很不喜歡席先生。"

我問她："因為席先生殺死我母親嗎？"

亞太太說："殺死她？"

我說："是，他殺了母親嗎？"

亞太太說："不不，他當然沒有殺你母親。"

我說："但是他給過她壓力，所以她才會死于心髒病嗎？"

亞太太說："我真的不知道你在說什麼，克里斯多弗。"

我說："還是他傷害她，結果害她住進醫院？"

亞太太說："她住進醫院嗎？"

我說："是的，起初沒有很嚴重，但她後來在醫院得了心髒病。"

亞太太說："喔，我的天。"

我說："然後她就死了。"

亞太太又說了一遍："喔，我的天。"接著又說："喔，克里斯多弗，我實在非常非常抱歉，我都不知道這件事。"

然後我問她："為什麼你說'我想你知道為什麼你父親很不喜歡席先生'？"

亞太太一手掩住她的嘴，說："唉，呀呀呀。"但她沒有回答我的問題。

于是我再問一遍，因為在跟謀殺案有關的神秘偵探小說中，如果有人不想回答問題，那多半是因為他們企圖保守秘密，或企圖保護某個人不使他卷入麻煩，這意味這些問題的答案正是全案中最關鍵所在，所以做偵探的必須對這個人施加壓力。

但亞太太仍然不回答，相反的，她反問我問題。她說："這麼說你不知道？"

我說："知道什麼？"

她回答："克里斯多弗，我也許不該告訴你這些。"又說："或許我們應該一起到公園散散步，這里不是談這種事的地方。"

我聽了緊張起來，我並不了解亞太太，我只知道她是個老太太和她喜歡狗，但她畢竟是個陌生人，而且我也從來沒有自己單獨進入公園，因為公園是個危險的地方，常有人躲在公園一隅的公廁後面注射毒品。我想回家了，我想回到我的房間喂托比吃飯和做數學習題。

但另一方面我也很興奮，因為我認為她會告訴我一些秘密，也許是有關誰殺了威靈頓的秘密，或者有關席先生的秘密。假如她真的告訴我秘密，或許我就能搜集到更多對他不利的證據，不然就是將他排除在我的調查名單之外。

正 文 第15節：上吉日的緣故
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

因此，基于這天是上吉日的緣故，我決定排除我內心的恐懼，和亞太太一起到公園散步。

當我們進入公園後，亞太太停下腳步說："我現在要對你說的這些話，你必須保證不告訴你父親是我說的。"

我問："為什麼？"

她說："我本來是不應該說的，可是如果我不說清楚，你一定會不斷的猜測，甚至跑去問你父親。我就是不希望你去問他，因為我不希望你惹他傷心，所以我要講明為什麼我要說這些話。但在我說明之前，你必須先答應我，不告訴任何人這些話是我告訴你的。"

我問："為什麼？"

她說："克里斯多弗，拜托，相信我。"

我說："我答應。"因為如果亞太太告訴我誰殺了威靈頓，或告訴我席先生確實殺了母親，我還是可以向警察報案，因為如果有人犯罪而你知道真相，你是可以打破承諾的。

亞太太說："你母親在去世之前，和席先生是好朋友。"

我說："我知道。"

她說："不，克里斯多弗，我不認為你知道，我的意思是，他們是非常要好的朋友，非常非常要好的朋友。"

我想了一下，說："你是說他們做過性的那件事？"

亞太太說："是的，克里斯多弗，我就是這個意思。"

然後她沈默了大約三十秒。

她又接著說："克里斯多弗，我真的不是有意要說令你難過的話，但我想解釋為什麼我要說這些話，因為我以為你知道。這就是為什麼你父親認為席先生是壞人的原因，也是為什麼他不希望你對人提起席先生的原因，因為這會勾起他不愉快的回憶。"

我說："這就是席先生離開席太太的原因嗎，因為他和席太太結婚，卻又和別人做性的那件事嗎？"

亞太太說："是的，我想是。"

然後她又說："我很抱歉，克里斯多弗，真的很抱歉。"

我說："我想我該走了。"

她說："你沒事吧，克里斯多弗？"

我說："我怕和你一起在公園里，因為你是陌生人。"

她說："我不是陌生人，克里斯多弗，我是朋友。"

我說："我要回家了。"

她說："假如你想談這件事，隨時可以來找我，你只要過來我家敲門。"

我說："好的。"

她說："克里斯多弗？"

我說："什麼事？"

她說："你不會告訴你父親我們的談話吧？"

我說："不會，我答應你了。"

她說："你回去吧，要隨時記住我的話。"

于是我回家了。

97

賈先生說我喜歡數學是因為它帶給我安全感。他說我喜歡數學是因為它意味著解決問題。這些問題是困難而有趣的，最後總有一個明確的答案。但他認為數學不像現實生活，因為現實生活中最後沒有明確的答案，我知道他是這個意思，因為他是這樣說的。

但這是由于賈先生不了解數字的緣故。

有一則著名的故事叫"三門問題"（TheMontyHallProblem），我把它收錄在這本書內，因為它可以詮釋我的看法。

美國有一份《大觀雜志》（Parade）曾經開了一個專欄叫"瑪麗蓮答客問"（AskMarilyn），由瑪麗蓮·沙文特（MarilynvosSavant）執筆，雜志上說她是"吉尼斯世界紀錄名人堂"中智商最高的人，她在專欄中回答讀者投書的數學問題。一九九○年九月，馬里蘭州哥倫比亞地區的讀者克雷格·惠特克（CraigF.Whitaker）投書問了這麼一個問題（不過我不是直接引述，我把它簡化了，便于大家了解）：

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

你參加一項電視遊戲節目，這個節目提供的獎品是一部汽車。節目主持人先給你看三扇門，說其中一扇門里面是一部汽車，另外兩扇門里面是山羊。他要你挑選一扇門。你選了，但是門沒打開。主持人打開你未挑選的兩扇門中的一扇，里面是一頭山羊（因為他知道門後面是什麼），然後他說在那扇門打開之前你還有最後一次機會可以改變主意，你可以得到一部汽車，否則就是一頭山羊。這時他問你要不要改變主意換另外一扇沒有打開的門。請問你該怎麼辦？

瑪麗蓮回答說，你應該改變主意，換選最後一扇門，因為選中汽車的機率是三分之二。

但是你如果憑直覺，你會以為機率是一半一半，因為你會認為門後有汽車的機率是百分之五十。

盡管瑪麗蓮非常審慎的加以解說，許多人還是投書到雜志社說她錯了。她接到的投書中有百分之九十二說她是錯的，其中不乏許多數學家和科學家。他們是這樣說的：

本人對一般大眾缺乏數學理解力深表關切，請坦承你的錯誤以正視聽。

喬治梅森大學羅伯·沙克斯博士

這個國家的數學文盲夠多了，我們不需要世界智商最高的人來廣為宣傳。丟臉死了！

佛羅里達大學史考特·史密斯博士

至少有三位數學家出面糾正了，你居然還不能正視你的錯誤，真令人震驚。

狄金森州立大學肯特·福特

相信你一定會接到許多高中生和大學生的投書，奉勸你保留幾個地址，或許將來還能在你的專欄中派上用場。

喬治亞州立大學W·羅伯·史密斯博士

你大錯特錯……要多少憤怒的數學家才能使你改變心意？

喬治城大學E·雷·玻伯博士

如果連這些博士都錯了，那麼這個國家的麻煩就大了。

美國陸軍研究中心艾佛瑞·哈曼博士

然而瑪麗蓮·沙文特是對的，這里有兩個方法證明。

正 文 第16節：灰衣修士購物中心
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

首先，你可以用數學的方法這樣做：

以X，Y，Z來代表這三扇門

以Cx代表汽車就在X門里面（以下類推）

以Hx代表主持人打開X門後的結果（以下類推）

假設你選擇X門，那麼你改變主意後得到汽車的可能性（以P來代表）可以由下列公式推算：

P(Hz^Cy)+P(Hy^Cz)

=P(Cy)·P(Hz|Cy)+P(Cz)·P(Hy\Cz)

=(1/3·1)+(1/3·1)=2/3

另一個方法是畫出所有可能性的圖標：

因此，假如你改變主意，你有三分之二的機會可以得到汽車。假如你維持原議，你得到汽車的機會只有三分之一。

這說明人的直覺有時是錯誤的。人們在生活中通常會靠直覺來做決定，但是邏輯卻能幫助你得到正確的解答。

它同時顯示賈先生是錯的，數字有時也很複雜，而且一點也不明確。這是為什麼我喜歡"三門問題"的原因。

101

你要挑一扇門

你選到一扇後面有山羊的門

你選到一扇後面有山羊的門

你選到一扇後面有汽車的門

維持原議

改變主意

維持原議

改變主意

維持原議

改變主意

得到一只羊

得到一輛車

得到一只羊

得到一輛車

得到一輛車

得到一只羊

103

許多事是神秘難解的，但這不表示它們沒有解答，只是因為科學家還沒找出答案而已。

譬如，有些人相信人死後鬼魂會重返人間。泰利叔叔就說過，他曾經在北安普頓一處購物中心的一家鞋店見到鬼，當時他正要去地下室，看到一個穿灰衣服的人從樓底下一閃而過，可是等他到了樓底下，卻發現地下室空蕩蕩的，而且一個門也沒有。

他將這件事說給樓上收銀台的女店員聽，她們說那個鬼魂叫塔克，生前是個方濟會修士，住在修道院里，那個購物中心就是數百年前的修道院遺址，所以才會取名為"灰衣修士購物中心"，大家對它早已熟悉，一點也不害怕。

將來有一天，科學家一定會找出鬼魂形成的原因，就像他們發現電，解開閃電之謎一樣，說不定鬼魂形成的原因和人的大腦或地球的磁場有關，或者另外一種新的能量，那個時候鬼魂就不再是個不解之謎，而是和電力、彩虹、不沾鍋一樣稀松平常。

但是，有時候玄妙之事一點也不玄妙，這里就有個這樣的例子。

我們學校有個小池塘，里面養著許多青蛙，我們可以利用它們來學習如何善待與尊重動物，因為有些學生對動物非常殘忍，他們認為把蚯蚓砸爛或對著貓扔石頭是件好玩的事。

有幾年池塘內的青蛙很多，有幾年卻很少，如果畫個圖表顯示池塘的青蛙數量，大約是這樣（不過這個圖表是所謂的"假設性圖表"，換句話說它的數字不是正確的數字，它只是個圖標。）

如果仔細觀察，你會發現一九八七年、一九八八年、一九八九年，與一九九七年的冬天都很冷，否則就是飛來一只蒼鷺把青蛙吃掉了（有時會出現一只蒼鷺想吃青蛙，不過池塘上覆蓋一片鐵絲網攔阻它。）。

有時則與寒冷的冬天或貓或蒼鷺無關，純粹是數學的因素。

以下是動物數量的公式：

N新=λ（N舊）（1-N舊）

在這個公式中，N代表動物數量的密度。當N等于一時，動物的數量最多。當N等于零時，動物的數量也等于零。N新是一年中的動物數量，N舊是前一年的動物數量。λ就是所謂的常數。

當λ小于一時，動物數量會逐漸減少到零。當λ介于一與三之間時，動物數量會逐漸增多，最後保持穩定如圖標（這也是假設性的圖標）：

當λ介于二與三點五七之間時，動物數量就會呈現這樣的循環：

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

當λ介于三與三點五七之間時，動物數量就會呈現這樣的循環：

但是當λ大于三點五七時，動物數量便會出現第一個圖表所呈現的混亂狀態。

這個公式是由羅伯·梅（RobertMay）、喬治·歐斯特（GrorgeOster）與吉姆·約克（JimYorke）共同發現的。這顯示有時事情因過于複雜，很難預測下一步會如何，其實它們只是遵循簡單的規則而已。

同時它也說明了，不管是青蛙也好，蚯蚓也好，或人類也好，有時也會毫無理由的消亡，因為數字就是這麼一回事。

《巴斯克維的獵犬》是我最喜歡的一本書。

在這本書中，神探福爾摩斯與華生醫生認識了來訪的得文郡鄉紳莫地摩醫生。莫地摩醫生的好友查理·巴斯克維爵士因為心髒病去世，莫地摩醫生懷疑他可能是被嚇死的。他還帶來一卷古老的卷軸，上面敘述著"巴斯克維的詛咒"。

卷軸內說，查理·巴斯克維爵士有個祖先叫雨果·巴斯克維爵士，是個狂野不羈的無神論者，他曾經企圖染指佃農之女，但是被她逃脫了，于是他一路追趕，他有一幫和他一樣邪惡淫蕩的朋友則緊隨在後。

當他們趕上他時，發現佃農之女已經氣絕身亡，他們同時看到一頭巨大的黑色野獸，形狀酷似獵犬，可是比他們見過的任何獵犬體型更大，正在撕扯雨果·巴斯克維爵士的喉嚨。當天晚上其中一個朋友就嚇死了，另外兩個終其一生都在瘋狂狀態。

莫地摩懷疑查理·巴斯克維爵士有可能也是被這只"巴斯克維的獵犬"給嚇死，他擔心他好友的獨子也是惟一繼承人亨利·巴斯克維爵士一旦住進得文郡的巴斯克維莊園後也會遭到不測。

正 文 第17節：有點冷酷無情的眼神
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

因此福爾摩斯請華生醫生陪同亨利·巴斯克維和莫地摩醫生一起前往得文郡的巴斯克維莊園，華生醫生還有一個任務，就是設法找出誰殺了查理·巴斯克維爵士。福爾摩斯說他會留在倫敦，事實上，他私底下也去了得文郡，秘密展開調查。

福爾摩斯查出查理·巴斯克維爵士是被他的鄰居史戴普頓謀殺的。史戴普頓平日喜歡搜集蝴蝶標本，他同時也是巴斯克維家族的遠親，但他家境貧窮，所以他又陰謀殺害亨利·巴斯克維，企圖借此繼承他們家的莊園。

為了達成目的，史戴普頓從倫敦買了一條體型巨大的獵犬，將它全身塗滿磷使它在黑暗中發光，就是這條獵犬把查理·巴斯克維爵士嚇死的。福爾摩斯與華生醫生和蘇格蘭警場的萊斯特雷探員聯手將獵犬逮捕，福爾摩斯與華生醫生還把狗射殺了，它是這個故事中被犧牲的兩條狗之一。其實這是不對的，因為這一切錯不在狗。至于主嫌史戴普頓則逃入偏僻的格林潘沼澤，最後被泥沼淹沒而死。

這個故事有幾個地方我不滿意，其中之一是那個古老的卷軸，因為它是用古文書寫的，很不容易看懂，譬如：

是則了知，逝者如斯，未來可追，庸人自擾，吾人期期不可，務以為殷鑒。

有時原作者亞瑟·柯南道爾爵士會這樣形容書中的角色：

那張臉隱約透露出錯誤的信息，有點粗糙的表情，有點冷酷無情的眼神，嘴唇卻有點松弛，破壞了它的完美。

我不懂怎樣才是"有點冷酷無情的眼神"，我對表情也沒興趣。

但有時不懂字面的意義也很有趣，因為可以查字典。

我喜歡《巴斯克維的獵犬》是因為它是個偵探故事，換句話說，故事中有破案的線索，也有一些誘使你轉移注意力的蛛絲馬跡。

它的破案線索如下：

一、亨利·巴斯克維爵士住在倫敦的旅館時，他的一雙靴子不見了——這說明了有人把它偷去給"巴斯克維的獵犬"聞，好叫獵犬循著氣味去追逐他。換句話說，"巴斯克維的獵犬"不是超自然的幽靈，而是一條如假包換的狗。

二、史戴普頓是惟一知道如何穿過格林潘沼澤的人，他叫華生醫生不要進入沼澤地區，以策安全——這說明了他把某個東西藏在格林潘沼澤內，不希望別人看到。

三、史戴普頓太太勸華生醫生"立即返回倫敦"——這是因為她誤以為華生醫生是亨利·巴斯克維爵士，她知道她的丈夫陰謀殺害他。

會誘使人轉移注意力的蛛絲馬跡有：

一、福爾摩斯與華生在倫敦時，被一個披著斗蓬、蓄著黑胡子的人跟蹤——這令人誤以為那個人是巴斯克維莊園的管家巴瑞摩，因為他是惟一蓄著黑胡子的人，其實跟蹤福爾摩斯與華生的人，正是戴假胡子的史戴普頓。

二、諾丁山的殺人犯賽爾登——這是一個從附近的監獄逃出的囚犯，警方在鄰近的荒野地區追緝他，這個蛛絲馬跡令人誤以為他和這個故事有關，因為他是個逃犯，事實上他和這個案子一點關系也沒有。

三、站在突岩上的人——這是華生醫生于黑夜中在荒原看到的人影，但是認不出那個人是誰，讀者看了會誤以為是凶手，其實那個人是秘密前往得文郡私下展開調查的福爾摩斯。

我喜歡《巴斯克維的獵犬》的另一個原因是我喜歡福爾摩斯，我覺得如果我能成為一個偵探，他就是我所仰望的目標。他非常聰明，解開了許多疑云，他還說：

這個世界到處是顯而易見的東西，但不仔細觀察的人是看不見的。

但他看見了，我也看見了。書中還說：

福爾摩斯具有非凡的專注力。

這一點也和我一樣，因為假如我非常專注在某件事上，比如做數學練習題，或閱讀有關阿波羅太空任務或大白鯊的書籍時，我都不會注意到其它事，連父親叫我吃飯我都聽不見。這也是我很會下棋的原因，因為我能專注在棋盤上，和我對奕的人不久便分心了，要麼抓抓鼻子，要麼望著窗外，然後他們便下錯棋，這時我就贏了。

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

華生醫生也這樣評論福爾摩斯：

……他的心……忙著把這些不尋常但顯然毫無關連的小地方，組合成適當的計劃。

我寫這本書的目的也是打算這樣做。

同時福爾摩斯不相信超自然力，凡是上帝、神話故事、地獄、鬼魅，以及詛咒等怪力亂神之事，他一概不信。

最後，我要以兩件有關福爾摩斯的有趣事實來結束這一章。

一、在早期的福爾摩斯探案中，作者從來沒有把福爾摩斯裝扮成戴獵鹿人帽的神探，但影片和漫畫中常常把他打扮成那樣。獵鹿人帽是原著的插畫家悉尼·沛吉自作主張畫上去的。

二、在早期的福爾摩斯探案中，福爾摩斯從來沒有說過："基本上，親愛的華生。"只有電影和電視上的福爾摩斯才有這句口頭禪。

107

那天晚上我又為我的書增添一些內容，第二天上午我把它帶到學校給雪倫讀，請她告訴我拼字和文法有沒有錯誤。

雪倫在上午的下課時間讀我的書，她和其它老師一起坐在操場旁，邊喝咖啡邊讀。下課時間結束後，她走到我身邊坐下來，對我說她已經讀過我和亞太太對話那一段了，她說："你把這件事告訴過你父親嗎？"

我回答說："沒有。"

正 文 第18節：
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

她說："你會告訴他嗎？"

我回答："不會。"

她說："好，我想這是個好主意，克里斯多弗。"她又接著說："你發現這個事實後會難過嗎？"

我問："發現什麼事實？"

她說："你發現你母親和席先生有私情後，會感到難過嗎？"

我說："不會。"

她說："你說的是實話嗎，克里斯多弗？"

我說："我永遠說實話。"

她說："我知道，克里斯多弗，但我們有時也會為某些事傷心，可是我們又不喜歡別人知道我們為這些事傷心，我們喜歡把它當作一個秘密。還有，我們有時會傷心，但我們又不自覺我們在傷心，于是我們說我們不傷心，其實我們還是傷心的。"

我說："我不傷心。"

她說："假如你開始為這件事感到傷心了，我希望你知道，你可以來找我談，因為我認為和我談談可以有助于你減輕傷心。還有，如果你不覺得傷心，但你想和我談這件事，那也沒問題。你明白嗎？"

我說："我明白。"

她說："很好。"

我說："可是我不傷心，因為母親已經死了，而且席先生也不住在附近，所以我不會為不真實或不存在的事傷心，那是愚蠢的。"

後來我就去做數學練習題了。午餐時我沒有吃干酪蛋糕，因為那是黃色的，但我吃了胡蘿蔔和青豆和許多蕃茄醬，然後我又吃了一些切成小塊的黑莓和蘋果面包，但我沒吃面包屑，因為它也是黃色的，在分發食物以前我還請戴太太先把面包屑拿掉，不同的食物在進入我的盤子以前互相碰觸，這點我是可以接受的。

吃罷午飯，下午的時間我都和皮太太一起做勞作，我畫了幾張外星人的圖案，像這樣：

109

我的記憶就像一部電影，所以我能清楚地記住一些事，譬如我在這本書所記錄的對話，還有人們所穿的服裝，以及他們身上的味道，因為我的記憶是有味覺、有聲音的。

當有人叫我回憶某件事的時候，我只要像在使用錄放機那樣，按下"倒帶"、"快轉"和"停止"就可以了，不過它比較像DVD，因為我不需要每次都倒帶才能回憶起很久以前的事。而且也沒有按鈕，因為它都儲存在我的腦子里。

如果有人問我："克里斯多弗，告訴我你母親的長相。"我就可以倒帶到許多不同的場景，說出她在這些場景中的模樣。

舉個例來說，我可以倒帶到一九九二年七月四日，我九歲那一年，那一天是星期六，我們在康瓦爾度假，那天下午我們在一個叫波裴洛的地方的海灘上，母親穿著一條斜紋粗棉布做的藍色短褲，和一件淺藍色的比基尼上身，她在抽一種叫Consulate的香煙，薄荷味的。她沒有遊泳，她躺在一條紅、紫相間的浴巾上做日光浴，一面在閱讀喬傑特·黑爾所著的《假面舞會》。做完日光浴後她才下水遊泳，還說："天啊，水好冰。"又叫我也要下水遊泳，但我不喜歡遊泳，因為我不喜歡脫掉衣服。她說我只要卷起褲管在水里走一走就行了，所以我就這樣做了。我站在水中，母親說："你看，這不是很舒服嗎？"說完，她便往後一倒，消失在水中。我以為她被鯊魚吃掉了，便大聲尖叫起來，她又從水中站起來，走到我站立的地方，舉起右手，五指張開成扇狀，說："來，克里斯多弗，碰碰我的手，來啊，不要叫了，碰碰我的手。聽我說，克里斯多弗，來碰碰我的手。"過了一會我停止尖叫，舉起我的左手，五指張開成扇狀，我們的手指和拇指互相接觸。母親說："沒事，克里斯多弗，沒事，康瓦爾這個地方沒有鯊魚。"我這才放心。

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

不過四歲以前的事我都不記得了，因為在那以前我記事情的方法有誤，所以沒有精確地紀錄下來。

對于不認識的人，我也是用這種方法來記憶。我會看他們穿的衣服，或者他們有沒有拿拐杖，有沒有留奇怪的發型，有沒有戴某一種眼鏡，或者有沒有特別的揮手方式，然後我會搜尋我的記憶，看我以前有沒有見過他們。

當我遇到困難而不知道該怎麼辦時，我也是用這種方式來應對。

譬如，假如有人說了不合理的話，好比"再見，鱷魚"，或"你死定了"，我就會搜尋我的記憶，看我以前有沒有聽誰說過這樣的話。

假如有人躺在學校的地板上，我也會搜尋我的記憶，尋找有人因癲癇發作躺在地上的畫面，然後我會比較眼前的畫面，最後才確定他們只是躺在地上玩遊戲，或在睡覺，或是癲癇發作。假如他們是癲癇發作，我就會移開家具，免得他們撞到頭，我也會脫下我的工作服墊在他們的頭下面，然後找老師來處理。

其它人腦子里也都有他們自己的畫面，但他們的畫面和我的不一樣，因為我腦子里的畫面都是真實發生的事件，但其它人腦子里的畫面是沒有發生過的不真實畫面。

譬如，有時母親會說："如果我沒有嫁給你父親，恐怕我現在會和一個叫傑昂的人住在法國南部一間小農舍里。這個人呢，嗯，可能是一個雜工，就是那種幫人刷油漆、做裝潢、整理花園、修補圍籬的工人。我們會有個陽台，上面種無花果，小花園外會有一大片向日葵園，遠處的小山丘上有個小鎮，傍晚時我們會坐在屋外，喝紅酒、抽高盧煙，看夕陽。"

雪倫有一次說，每當她感到沮喪或傷心時，她會閉上眼睛，想象她和她的朋友埃里一起住在鱈魚角的一間房子里，他們會一起坐小船從普洛文斯鎮航行到海灣，去觀賞座頭鯨，這樣一想，她就會感到平靜、安祥、快樂。

有時遇到有人死了，好比母親死了，人們會說："如果你母親此刻在眼前，你想對她說什麼？"或"你母親會怎麼想？"其實這些都是無聊的問題，因為母親已經死了，你不可能和已經死去的人說話，而且死人也不可能有感想。

正 文 第19節：我需要喝一杯
精品文學 iPhone App現已推出！支持離線下載看小說，請使用iPhone下載安裝！

祖母腦子里也有畫面，但她的畫面是混亂矛盾的，就像有人把底片搞亂一樣，她分不清畫面的次序，所以她會以為已經死去的人還活著，她也不知道眼前的畫面是真實的，還是電視上。

113

我放學回家後，父親還沒下班，于是我自己打開前門的鎖進入屋內，然後我脫下外套，走進廚房，把我的東西放在桌上，其中之一就是這本書，今天我把它帶去學校給雪倫看了。我給自己做了一杯奶昔後，放進微波爐加熱，然後走到客廳看我的一盤有關海洋深處生活的《藍色行星》錄像帶。

這盤錄像帶是在敘述住在海底的硫氣孔附近的海底生物，所謂硫氣孔就是海底的火山，硫氣從地表的縫隙噴進海水中，科學家從沒料到那里會有有機生物存在，因為那里的海水不但炙熱而且有毒，不料卻有完整的生態系統。

我喜歡這盤錄像帶是因為它說明科學永遠日新月異，先前你視為理所當然的，卻很可能是完全錯誤的。我喜歡它的另一個原因是，它所拍攝的地點雖然離海平面不過數哩，卻比聖母峰更難到達。它同時也是地球表面最安靜、最黑暗、又最神秘的地方。我有時喜歡想象我乘坐一艘圓球型的金屬潛水艇造訪那個秘地，潛水艇的玻璃有三十厘米厚，這樣才能防止它們在巨大的壓力之下破裂。我還想象我是潛水艇內惟一的一個人，而且這艘潛水艇沒有和任何船只聯機，它可以用自己的動力操作，我可以隨意控制引擎，讓潛水艇開到海床上任何我想去的地方，誰也找不到我。

父親在下午五點四十八分回家了，我聽到他從前門進門的聲音，然後他走進客廳。他穿著一件檸檬綠和天藍色交織的格子襯衫，他的一只鞋子鞋帶打了死結，另一只沒有。他拎著一片舊的傅氏奶粉廣告，金屬的，上面塗著藍色和白色的瓷漆，瓷漆上還有一個個圓形的鏽跡，看上去很像彈孔，但他沒有多作解釋。

他說："好嗎，夥計？"他常愛開這種玩笑。

我說："哈啰。"

我繼續看錄像帶，父親走進廚房。

我太專心看《藍色行星》錄像帶，竟忘了我的書還放在廚房桌上。這就是所謂的"放松警戒"，如果你是個偵探，千萬不能犯這種錯誤。

父親在下午五點五十四分回到客廳，他說："這是什麼？"他的口氣很平靜，我沒看出他在生氣，因為他沒有大聲叫嚷。

我說："那是我正在寫的一本書。"

他說："這是真的嗎？你和亞太太談過話了？"他說這句話時口氣也很平靜，我還是沒發現他在生氣。

我說："是的。"

然後他說："他媽的我的天，克里斯多弗，你怎麼那麼蠢？"

雪倫說過，這叫"修辭性疑問"，它後面有一個問號，但是你不需要回答，因為發問者已經知道答案。如何分辨"修辭性疑問"是件困難的事。

父親又接著說："我怎麼對你說的，克里斯多弗？"這次比較大聲。

我回答："不可以在家里提到席先生的名字，不可以去問席太太或任何人誰殺了那條狗，不可以擅自進入別人家的花園，停止這個可笑的偵探遊戲。可是我都沒有做這幾件事，我只是問亞太太一些席先生的事，因為……"

但父親打斷我的話說："別再跟我扯那些廢話了，你這個小壞蛋，你明明知道你在做什麼。我已經看了那本書了，告訴你。"說著，他揮舞著那本書。"我還說了什麼，克里斯多弗？"

我覺得這句話好像又是一句"修辭性疑問"，但我不能確定。我發現我想不出話來回答，因為我開始害怕、困惑了。

◎ 精品文學網 Bestory.com ◎

父親又重複一遍剛才的問題："我還說了什麼，克里斯多弗？"

我說："我不知道。"

他說："少來，你的記性好得很。"

但我想不起來。

父親說："不可以去管別人的閑事。結果瞧你干了什麼？你去管別人的閑事了，你去挖別人的隱私，還張三李四逢人便說。我該拿你怎麼辦，克里斯多弗？你說我該拿你怎麼辦？"

我說："我只不過和亞太太聊天，我沒有在作調查。"

他說："我要你為我做一件事，克里斯多弗，一件事。"

我說："我並沒有要和亞太太說話，是亞太太自己……"

但父親打斷我的話，又很用力的抓住我的手臂。

父親從來沒有這樣抓過我，母親有時會打我，因為她是個脾氣暴躁的人，換句話說，她比其它人更容易生氣，而且她也常常對我大聲吼叫。但父親是個比較冷靜的人，也就是說，他比較不會發脾氣，而且他也不常大聲吼叫，因此當他抓住我時，我非常吃驚。

我不喜歡人家抓著我，我也不喜歡受到驚嚇，所以我打父親，就像那個警察抓住我的手臂，把我舉起來時我也打他一樣。可是父親不肯放手，還大聲吼叫，我又打他，接下來我就什麼也不知道了。

我有短暫的失憶，我知道時間很短，因為我事後曾察看我的手表。它就像有人把我的開關關掉，然後又幫我打開一樣。當他們再度把我的開關打開時，我正坐在地毯上背貼著牆，我的右手在流血，我的一邊太陽穴劇痛。父親站在我前方一米的地毯上望著我，他的右手還抓著我的書，但是書被他折成兩半，幾個角也翻折得亂七八糟，他的脖子上有一道抓痕，他綠色和藍色格子襯衫的袖子撕裂了一大塊，他正在大口喘息。

大約過了一分鍾後，他轉身走出客廳進入廚房，然後他打開後門的鎖走出屋外，我聽到他打開垃圾桶蓋把什麼東西丟了進去，再蓋上蓋子。然後他又走進廚房，但他手上的書不見了。不久，他把後門鎖上，將鑰匙放進形狀像胖修女的小瓷罐內，他自己則站在廚房中央，閉起眼睛。

然後他睜開眼睛說："我需要喝一杯。"