母親去牡丹江治病才兩三天， 父親便叫我回去給他量血壓。 電話裡說“ 感覺暈天暈地，像是血壓又高了。”

想來父親的高血壓已有八九年的病史，是腦梗病落下的病根，著急上火血壓就高。記得最高一次是高壓210，別說我們做兒女的，就連醫生也都嚇壞了：“血壓這麼高，怎麼還讓老人家一個人來醫院？”當時被醫生訓斥的那才叫無地自容。

接到父親的電話不敢怠慢，放下手邊的工作急忙往家趕。 父親的表情並無異常，和往常一樣，坐在書桌前埋頭寫著屬於他自己的詩。

父親退休前身體一直很好，在我的記憶裡父親只得過一次病，那是他在義順鄉考察期間得了闌尾炎，當時義順鄉到肇源的客車三天往返一次，父親是急性闌尾炎發作，不可能等到三天以後再做手術的。

鄉診所只有一名醫生，叫鄭國有，此人膽大心細，當場決定在他家里為我父親做闌尾切除手術。 據鄭國有後來回憶 ：“你父親真是好樣的，我徵求他意見時他二話沒說就同意了，根本沒考慮衛生條件什麼的，你父親相信我，我就更加小心要做好他的手術。結果手術真是很成功 ，七天也就好得差不多了。現在想起來真是後怕了。”

我家總是隨父親工作的調動而一搬再搬，幾年城裡幾年​​鄉下，無論是在哪裡父親總是步行上下班。 在林業局工作期間，我家住在離縣城八里遠的苗圃，就是這樣父親還是早出晚歸，靠一雙腳板往返於單位與家之間。 終於有一年，父親被評為縣級先進工作者，獲得了一輛自行車的獎勵。 我至今還記得那是一輛嶄新的“永久牌”自行車。 當時對我家來說算是一個大事件了。

父親認為自行車是獎勵給他的，從不讓我們動，總是說“公家的東西弄壞了要賠錢的。”我們在不滿的情緒裡還是為父親高興，因為，父親不再步行上下班了，回家的時間也提前了許多。 現在我依然在想，父親平時不得病是不是和徒步上下班有關呢？

父親一生從事過許多工作，當過公安，也做過部門領導，最值得他驕傲的是教書。 父親從綏化師專畢業後被分配到漁場小學。 那時的漁場小學只有父親和劉希友兩位老師，學生居住分散，父親和劉希友經常會走家串戶教書。 父親寫的《哪裡方便哪教書》這首詩就是當時兩個人教書的真實寫照。 這首詩曾經在《北方文學》上發表。 自此，父親成了《北方文學》為數不多的特約撰稿人之一。 也就是從那以後，父親開始了大量的詩歌創作。 退休後，父親先後發表了《書評絕句百首》和《書評詩詞選集》兩本詩集。 時至今日，父親仍然每天堅持詩歌創作，時而還會在刊物上發表或在徵文中獲獎。 有好詩脫手或有好句子產生，父親還會讀給我們聽，我們也總是迎合著叫好，父親看到我們說“寫的好”或是說“寫的真好”時，他就來了興致，對你講解好在哪裡，就好像沒看出我們是在迎合他的，反倒是寫作的積極性越發高漲，寫作的態度也越發的認真了。

這次母親去牡丹江治病是大姐強行約去的，留下父親一個人在家我自是有許多惦記。看到父親泰然的樣子，心也就放寬了許多。

“血壓不高啊！”我量了父親的血壓說。

“是嗎？不高就沒事，你去上班吧，別因為我影響了你的工作​​。”

父親雖然退休了，但對我們的工作還是很關心，因為父親無論從事哪一個職業，都會全身心地投入進去的，用母親的話說就是“只知道上班，不知道顧家”。 回想父親退休時的場景，或多或少地讓我感慨。 父親不是高官，自然也沒有厚祿，我家更沒有過門前若市的場面。 父親退休那天和正常下班一樣，只是手裡多了一摞書，一摞用繩子幫得齊整整的《求實》。 父親進屋後，輕輕地把那摞《求實》放在書桌上，然後拿出一支煙，坐在那盯著《求實》，一口一口地，認認真真的吸著煙，一句話也不說。 看到父親呆呆的樣子感覺是出了事，可誰也不敢問，知道父親把那隻煙息完，把煙蒂按死在煙灰缸裡，才輕輕地說了一句：“我退休了。”聲音很輕很低，這是我有生以來聽到父親最柔弱也最清晰的話了。 隨後，父親打破寂靜笑笑說“老了，人家不要我了！”

我說不清父親此時的心情 ，也無法感受到他的所思所想。 我默默地打開那摞《求實》，一共是十二本。 隨手翻開一本，上面不僅有父親劃過的道道，也有讀後心得及對各種事件的看法和建議。

這十二本《求實》是父親在單位的全部或者是最重要的家當嗎？ 就沒有一點點別的？我在想…………

看著父親一個人坐在諾大的房間裡，是孤寂還是清閒，我一時很難揣測父親的心思。當我走出大門時，突然又想起父親退休時說的那句“老了，人家不要我了”。 我是不是把父親丟棄了？ 或者說，父親有了一種被丟棄的感覺了呢？

父親，您真的老了嗎……