婚外的女人為甚麼堅持要一個名份？因為終有名份的叫做婚姻，沒有名份的叫做情孽。
然而，沒有女人一開始就想到所謂名份。不錯，他有妻室，不過能跟他轟轟烈烈地愛一場也好。對方有一個人，她可以不計較，因為愛情是盲目的，這是最方便也最自欺的藉口。
但這不過是當一切剛開始、她還愛他不太深時的一支麻醉劑。當藥力漸消，她會開始感受創傷的痛楚。因為每次地坼天崩的情聚，反高潮總是一次小小的分手，天涯遠望般送走他，他不是登上一艘烏篷船在渡頭解纜，航向迷茫的波心，而是他要回到他那個溫暖的家，倦登上另一張雙人床。

女人厭惡獨睡，尤其到了花開堪折的年齡。一張空洞的雙人床是一座冰冷的囚室，剛才明明與他度過了一個繁花滿眼的春天，他走後一張空洞的床卻風雪凋零。一年間沒有幾個女人可以抵受這等心情生態氣候的一夕異變。要求一個名份，在男人看來是驚天動地的大事：離婚的瞻養計算、子女領養的官司、財權何去何從，一切是理性的抉擇，但對她來說，很簡單，她只不過想在淩晨四點鐘夢迴醒來，不是淚濕空枕，而是身邊有一具溫熱的軀體可以倚靠，在被窩讓她能把足踝伸進一雙有毛的大腿間呵擦取暖，那陣烘心的感覺，剛好為一個黑漆漆的美夢織成一條春潮般的花邊。
這樣的要求很奢侈嗎？她含淚問：那不過是女人的基本人權。但當初她明明說過不要求他離婚，說過她不追求結局，只享受過程。但當她發覺深陷在情孽的黑洞，才知道那一切只是藥力有限的麻醉劑，以前的藉口通通不算數，因為她低估了愛情的殺傷力，也高估了自己。
不錯，世界上的女人，大約有百分之零點五可以一生沒有名份，但驕傲地擁有愛情，而且活得很有光采，活成一個人物，像嘉芙蓮協賓，但那個女人卻不是自己。站在情關之前，仰看鬱蒼的城堞和牆石，看見城頭雲蒸霞蔚的幾樹梨花。那樣的景象能不世間的女人都動心，告訴自己：我敢於叩門，我能走過去，我是一個勇敢的女子。
但跨出第一步，一切都成長恨。在孤冷的冬夜，一個暖水袋永遠不可以成為替代品。擁有你的心又怎樣呢？一個獨睡的女人，午夜夢醒是最脆弱的時辰，我在呼喚你，只要一個名份，不要枕褥你留下令人心碎的餘溫。

陶傑